“还有呢！”王翠花也来了劲，忘了害羞，“上周运动会，许祭跑八百米崴了脚，沈司南直接把人背起来往医务室冲，那可是当着全校的面！他平时连跟女生说话都嫌麻烦，结果背许祭的时候，步子稳得很！”
“而且你们发现没，”靠窗的男生推了推眼镜，神神秘秘地开口，“沈司南的书包里，永远放着许祭爱吃的糖，还有创可贴、风油精，全是给许祭准备的！他自己都不用这些东西！”
“最离谱的是，”苏招补了一句，眼神里满是揶揄，冲周围的同学挤眉弄眼，“沈祭祀居然在这儿说说说聊聊天，换平时，他早就抱着那本苗语古籍啃起来了！”
细碎的议论声像潮水似的漫过教室，灯管的嗡嗡声都被盖了过去。李沐阳靠在讲台上，看着角落里的两人——许祭大概是听见了什么，耳根红得透亮，偷偷捏了捏沈司南的手腕，沈司南低头，眼底的笑意藏都藏不住，反手握住了他的手，攥在桌下。
李沐阳笑了笑，拿起粉笔，在黑板上写下一行字：爱是藏在细节里的偏爱，是心甘情愿的例外。
窗外的蝉鸣渐渐歇了，远处的路灯亮得温柔，教室里的光影落在两人交握的手上，安静又美好。
李沐阳抬手压了压教室里渐渐高起来的议论声，指尖在黑板上“爱”字旁边敲了敲，嘴角噙着点意味深长的笑：“错了，你们刚才说的那些，是爱情，不是爱。”
这话一出，教室里瞬间安静下来，几十双眼睛齐刷刷地看向他，满是疑惑。
前排的王翠花率先举手，声音里带着点不解：“李副校长，爱情和爱……不都是一样的吗？”
“就是啊，”赵铁锤也跟着附和，挠了挠头，“难道不是一回事儿？”
李沐阳放下手，缓步走下讲台，目光扫过教室最后排相视而笑的两人，又转回来看着满教室的学生，声音温和却带着点笃定：“爱很宽泛，是你妈凌晨五点煮的鸡蛋，是你爸雨天校门口撑着的伞，是朋友替你两肋插刀的义气，是陌生人递过来的一把伞。它藏在生活的角角落落，坦荡又直白，是所有人都能拥有的温暖。”
他顿了顿，走到窗边，推开一条缝，晚风带着县城街道的烟火气飘进来，拂过满教室年轻的脸庞。
“但爱情不一样。”李沐阳的目光落在沈司南和许祭交握的手上，笑意更深了些，“爱情是偏爱，是例外，是沈司南宁愿放下手里的苗语古籍，陪许祭聊一整晚的废话；是他书包里永远备着的橘子糖，是他宁愿淋雨也要给许祭买的草莓奶茶；是别人碰一下都觉得抢的小心翼翼，是眼里心里，只装得下一个人的满心欢喜。”
“它很小，小到只能容下两个人，”李沐阳转过身，看着满教室恍然大悟的脸，抬手指了指黑板上的字，“爱包罗万象，可爱情，是独一份的心动。”
话音落下的瞬间，教室里静了几秒，随即爆发出一阵低低的哄笑，还有人偷偷鼓起了掌。
许祭的耳根红得透亮，把头埋进了臂弯里，沈司南低头，在他耳边轻轻说了句什么，惹得许祭抬手轻轻捶了他一下，嘴角却忍不住弯起了好看的弧度。
李沐阳的话音刚落，教室里还飘着几声低低的感叹，角落忽然传来一句清清淡淡的声音。
“李沐阳，不是说聊天吗，怎么开始讲道理了？”
是沈司南。
他终于舍得从许祭的练习册上移开目光，抬眼看向讲台，眉梢挑着点似笑非笑的弧度，搁在桌下的手还牵着许祭的，指尖轻轻摩挲着对方的指节。许祭原本埋在臂弯里，听见这话，忍不住闷笑出声，肩膀轻轻抖着，连带着沈司南的胳膊也晃了晃。
教室里瞬间炸开了锅。
赵铁锤第一个拍着桌子笑出声，差点把桌上的练习册掀翻：“哈哈哈！沈祭司一语中的！李副校长你犯规了啊！”
“就是就是！”苏招跟着起哄，手里的笔都差点甩出去，“说好的闲聊，怎么变成公开课了！”
王翠花也红着脸笑，笔尖在草稿纸上画了个歪歪扭扭的爱心，小声嘀咕：“李副校长被抓包了吧！”
后排几个男生更是吹起了口哨，此起彼伏的笑声混着灯管的嗡嗡声，把县城中学的晚自习搅得热热闹闹。
李沐阳愣了一下，随即失笑，拿起粉笔头往沈司南的方向虚点了两下：“你小子，还学会拆台了。行，算我犯规。”他顿了顿，又故意扬高了声音，“不过我说的道理，你敢说不对？”
沈司南没说话，只是低头看向怀里的人，眼底的温柔漫出来，快要溢满整个角落。许祭抬头瞪了他一眼，眼底却盛着笑意，伸手掐了掐他的手腕，声音轻得像羽毛：“都怪你。”
“嗯，怪我。”沈司南低笑，反手把人攥得更紧。
窗外的晚风卷着街道的烟火气