沈司南愣了愣，握着银簪的手松了松。香案旁的铜铃被风吹得轻轻晃动，叮铃的脆响散在月光里。他看着许祭眼里盛着的星子，又低头看了看手里的祷文，半晌，才轻轻嗯了一声。
晚风再次吹过，凤凰花的香气更浓了。远处传来几声梆子响，是守夜的族人在报时。沈司南重新站定在香案前，捏着银簪的手稳稳当当，他深吸一口气，再次开口时，语调比先前更沉稳了些。
许祭搬了矮凳，坐在离他半步远的地方，手里捏着那支晒干的桂花，目光一瞬不瞬地落在他脸上。这一次，他听得格外认真，连沈司南语调里极细微的起伏，都记在了心里。
梆子声敲过第九响时，亥时的风裹着山涧的凉意，漫过竹楼外围的木栅栏，卷着凤凰花细碎的花瓣，落了满院。先前还在草丛里此起彼伏的虫鸣，像是被这梆子声惊扰，忽然就低了下去，只剩下风穿过竹叶的簌簌轻响，沙沙的，像是谁在耳边低语。
竹楼后院的香案早已摆置妥当。案台是用寨后山崖上的青石板凿成的，被岁月磨得温润发亮，案上依次摆着三牲祭品——一只毛色锃亮的黑山羊，一尾鲜活的红鲤，还有一整只褪净了毛的土鸡，都用青翠的竹叶仔细裹着，叶片上还凝着傍晚时的露水，在月光下泛着细碎的光。祭品旁立着一尊陶制香炉，炉身刻着繁复的苗纹，是祖辈传下来的旧物，炉沿上积着薄薄一层香灰，是白日里试香时留下的。香炉两侧插着两支小臂粗的红烛，烛芯早已剪得齐整，只待点燃。最显眼的是案中央摊开的那卷祷文，用的是陈年的黄麻纸，纸页边缘已经微微泛黄发脆，上面的苗文是用狼毫蘸着朱砂写的，一笔一划都透着苍劲，那是沈司南的阿爹亲手誊抄的，如今传到了他的手里。
沈司南站在香案前，一身墨绿的土布长衫，衣襟和袖口都绣着暗纹，是阿娘亲手绣的，针脚细密，藏着草木山川的模样。那绿色深得像山间老林里的苔藓，被月光一照，又泛出几分清润的光泽，衬得他肤色愈发白皙。他先前耳尖的那点红意早已褪去，脸上是全然的肃穆，连平日里微微蹙着的眉头，此刻都舒展着，眼神沉静得像是月下的深潭。他抬手，将那支银簪郑重地插在发髻间，银簪的簪头刻着小小的苗纹，是阿娘年轻时的嫁妆，冰凉的触感贴着头皮，像是阿娘的手，轻轻抚过他的发顶。
他刚站定，院外就传来了整齐的脚步声，伴随着铜铃的叮铃脆响，不急不缓，踏碎了夜的寂静。许祭循着声音望去，只见寨子里的族人正排着队走进后院，他们都穿着靛蓝的土布衣裳，腰间系着绣满苗纹的腰带，袖口和裤脚都用青布仔细扎紧，手里捧着香烛、米酒，还有用竹篮盛着的五色米，脚步放得极轻，像是怕惊扰了这满院的月光。
为首的是寨老，须发皆白，脸上刻满了岁月的沟壑，手里握着一根刻满纹路的桃木杖，杖头系着一串铜铃，走一步，响一声，清脆的铃声在夜色里荡开，像是在与山川草木对话。紧随其后的是沈司南的阿娘，她穿着一身浅绿的绣花木裙，头上裹着青布帕子，鬓角的银丝被月光照得格外分明，手里端着一个木盘，盘里放着三枚用红绳系着的平安符，那是她熬了三个通宵绣成的，符上的针脚比年轻时略有些歪斜，却透着说不尽的虔诚。浅绿的裙摆在月光下晃着，像极了溪边新生的苇叶，柔软又坚韧。
沈司南看到阿娘，原本紧绷的下颌线柔和了几分，他对着寨老躬身行礼，又朝阿娘微微颔首。阿娘回给他一个温和的笑，脚步轻缓地走到香案一侧，将木盘轻轻放在案边，目光落在他发髻间的银簪上，眼底漾着欣慰的光。
族人陆续走进后院，在香案两侧站定，男女老少，神色皆是肃穆。年轻的汉子们挺直脊背，手里握着香烛，目光灼灼地看着香案上的祷文；年长的妇人则双手合十，嘴里低声念着祈福的话语，眼角的皱纹里藏着虔诚；孩子们被父母牵着手，踮着脚尖好奇地张望，却被父母轻轻按住肩膀，只能抿着嘴，不敢出声。
许祭自觉退到人群的末尾，手里还捏着那颗晒干的桂花，花瓣已经有些发脆，却依旧留着淡淡的甜香。他站在一棵凤凰树下，抬头望去，月光透过枝叶的缝隙，洒下斑驳的光影，落在他的肩头。他看着沈司南的背影，那身墨绿长衫在月光里衬得他身姿愈发挺拔，竟生出几分凛然不可侵犯的意味。又瞥见一旁的沈母，浅绿裙裾垂在青石板上，她正望着沈司南，嘴角噙着浅浅的笑意，眼神里满是疼爱与骄傲，像是看着一株自己亲手栽种的青竹，终于长成了能遮风挡雨的模样。
寨老举起桃木杖，轻轻敲击地面，三声脆响过后，所有族人都安静下来，连呼吸都放轻了。晚风卷着凤凰花的香气，漫过每个人的鼻尖，香炉里的香灰被风吹得微微扬起，又缓缓落下。
沈司南深吸一口气，抬手从香案上拿起三支香。香是用寨子里自产的檀香木制成