小吃摊的老板正麻利地翻着烤糍粑，金黄的糍粑裹着黄豆面，甜香混着炭火的焦香，勾得人舌尖发馋。许祭眼睛一亮，拉着沈司南快步走过去：“老板，要两份烤糍粑，多放糖！”
热乎乎的糍粑递到手里，烫得人指尖发颤，许祭先掰了一半递到沈司南嘴边，眼底满是笑意：“尝尝，甜滋滋的，专治坏心情。”
沈司南张口咬下，软糯的糍粑混着黄豆面的香气在嘴里化开，甜意漫过舌尖，刚才的郁气瞬间散了大半。他看着许祭吃得嘴角沾了点黄豆面，忍不住伸手替他擦掉，指尖蹭过唇角时，两人的目光撞在一起，都忍不住笑了起来。
阳光穿过巷口的梧桐叶，落在两人相视而笑的脸上，暖融融的，连风都带着甜。
巷口的风忽然吹得大了些，卷着烤糍粑的甜香，远远传来兰榙熟悉的声音。
“司南——阿祭——”
两人转头，就看见兰榙快步走过来，手里还拎着个布包，脸上带着笑意。她走到近前，先瞅了瞅沈司南手里咬了一半的糍粑，又看向许祭，语气轻快：“阿祭，你妈妈刚才给我打电话了。”
许祭咬着糍粑的动作一顿，眼底闪过一丝诧异：“我妈妈？”
“是啊。”兰榙点点头，伸手揉了揉许祭的头发，眉眼间满是温和，“她说她要出国留学，这一去少说也得两三年，怕你一个人住不方便，特意托我，让你这段时间就住我们家，跟司南作伴。”
许祭手里的糍粑差点掉在地上，他愣了好半天，才找回自己的声音，语气里满是不敢置信：“真的？”
“还有假不成？”兰榙笑着晃了晃手里的布包，“你妈妈都把你常用的几件换洗衣物和课本托人送过来了，就在这里面呢。”
沈司南也愣住了，他看着许祭眼里的光一点点亮起来，握着糍粑的手指微微收紧，耳尖不知何时，已经悄悄泛红。
巷口的阳光正好，烤糍粑的香气裹着风，吹得人心尖都发暖。
竹楼的后院摆着张矮桌，月光淌了满院，落在摊开的祭祀祷文上。沈司南站在香案前，手里捏着一支银簪，指尖轻轻拂过祷文上的古老苗文，声音低沉又肃穆。
“以山川为证，以草木为盟，护我寨中子弟，岁岁平安……”
他的语调带着独特的韵律，尾音轻轻扬起，又缓缓落下，像山涧的溪水漫过青石板。晚风卷着凤凰花的香气，吹动他靛蓝的衣角，银簪在月光下泛着细碎的光。
许祭坐在矮凳上，手肘撑着桌沿，手里把玩着一颗晒干的桂花，目光一瞬不瞬地落在沈司南身上。他看着沈司南认真的侧脸，看着他垂落的睫毛在眼睑下投出的阴影，看着他念到动情处微微蹙起的眉头，嘴角不自觉地弯起。
祷文很长，沈司南念得一字一句都极郑重，偶尔卡壳，便停下来翻看祷文，指尖在字里行间轻轻摩挲。许祭也不打扰，只是安静地看着，听着夜风里的祷词，听着远处的虫鸣，心里软得一塌糊涂。
直到沈司南念完最后一句，转过身来，才发现许祭正看着他。
他的耳尖倏地红了，捏着银簪的手微微收紧：“看什么？”
许祭笑了，起身走过去，伸手替他理了理被风吹乱的衣领：“看你好看。”
沈司南的耳尖红得更厉害，像是被月光淬了一层热意，他下意识地往后退了半步，银簪的尖端轻轻蹭过掌心，留下一点微凉的触感。“胡闹。”他低声斥道，目光却不敢直视许祭的眼睛，只落在对方搭在自己衣领上的手指——那手指骨节分明，指尖带着桂花晒干后的淡淡甜香。
许祭没收回手，反而顺着衣领的弧度，轻轻摩挲了一下他颈侧的皮肤。那里的肌肤很薄，能清晰地感受到脉搏的跳动，一下一下，和晚风里的虫鸣莫名地合了拍子。“我没胡闹。”许祭的声音放得很轻，像是怕惊扰了院外守着的族人，“你念祷文的时候，连眉峰都绷着，比寨子里的老石碑还较真。”
沈司南的喉结动了动，拍开他的手，转身去理香案上的东西。铜香炉里的檀香还没点，黄纸写就的祷文按顺序叠着，旁边摆着三牲祭品，用青竹叶子盖得严严实实。“祭典亥时才开始，现在只是预演。”他说着，指尖又拂过祷文上的苗文，语气不自觉地沉了沉，“去年山外的疫病差点漫进来，今年的祷词，一个字都不能错。”
许祭哦了一声，弯腰拾起被风吹落到地上的一页副稿，指尖拂去纸面上的草屑。他瞥了眼上面弯弯曲曲的字迹，只认得几个祈福消灾的常用字符，其余的，都像是藏着山川草木的密码。“那你卡壳的时候，是忘了哪一句？”他笑着问，将副稿递过去。
沈司南接过纸，耳根的红意还没褪尽，指尖在某一行顿了顿，声音低了些：“阿爹传下来的原稿，这一句的语调总是拿捏不准。”晚风卷着凤凰花瓣落在纸页上，他伸手拂开，动作轻柔得像是在对待什么珍宝。
许祭凑过去看，月光刚好落在那一行苗文上，字