那么，红星轧钢厂的后厨，就是傻柱一个人的“紫禁城”。
此时，正是晚饭备餐的高峰期。
巨大的食堂后厨里，热气腾腾，烟雾繚绕。
几十口大铁锅一字排开，火苗子窜起半人高，把整个屋顶都映得通红。
切菜声、炒菜声、勺子碰撞铁锅的叮噹声，还有帮厨们的吆喝声，匯成了一首震耳欲聋的交响乐。
空气中瀰漫著浓郁的饭菜香——虽然大部分是大白菜和土豆的味道，但在傻柱的调教下，这些粗菜也被做得有滋有味。
而在这一片忙碌和喧囂的中心。
有一个人，显得格格不入。
傻柱。
他並没有像其他人那样忙得脚不沾地，满头大汗。
相反。
他穿著一身洗得发白但却一尘不染的厨师服，脖子上掛著那条標誌性的白毛巾。
此时的他，正坐在一张专属的小马扎上。
手里端著那个巨大的、掉了好几块瓷的搪瓷茶缸。
二郎腿翘得老高，脚尖一晃一晃的，嘴里还哼著京剧《定军山》的段子。
“这一封书信来得巧，天助黄忠成功劳……”
他就像是一尊坐镇中军的大將军。
或者是这烟火人间的“南帝”。
不需要亲自衝锋陷阵，只需要一个眼神，一声咳嗽，就能掌控全局。
“马华！那火大了！”
傻柱眼皮都没抬，只是抿了一口茶，淡淡地喊了一嗓子：
“那是燉白菜，不是爆炒腰花！你想把菜给烧糊了啊？”
不远处，正在一口直径一米的大锅前挥汗如雨的马华，嚇得一激灵，赶紧把风门关小了一点。
“师父，您这耳朵真灵！我这刚把火透开您就听见了！”
马华一边翻炒，一边也不忘拍马屁。
“废话！”
傻柱哼了一声，放下茶缸，站起身。
他背著手，像巡视领地的狮子一样，慢悠悠地走到大锅前。
伸长脖子看了看锅里的成色。
然后。
他从旁边的调料盒里，抓起一把盐。
也没用勺子量，就那么凭手感，隨手往锅里一撒。
“行了，起锅！”
“再翻两下就老了！”
“得嘞！”
马华如蒙大赦，赶紧招呼人把菜盛出来。
周围的帮厨和小工们，看著傻柱的眼神里，满是敬畏。
这就是本事！
这就是能耐！
別看人家傻柱平时吊儿郎当的，但这手艺，那是真真的！
只要他在，这食堂的饭菜，那就是全四九城工厂里头一份的香！
傻柱重新坐回马扎上，端起茶缸，愜意地长出了一口气。
“舒坦……”
他眯著眼，看著这热火朝天的后厨，心里那叫一个美。
经歷了之前被发配去车间搬钢筋、被刘海中和许大茂算计的风波之后。
现在的傻柱，算是彻底活明白了。
“什么一大爷二大爷，什么纠察队放映员。”
“都是虚的！”
“在这厂里，天大地大，吃饭最大！”
“只要我手里握著这把炒勺，只要我掌管著全厂几千张嘴，特別是领导的那张嘴。”
“谁特么也动不了我！”
傻柱想起了最近在厂里闹得沸沸扬扬的刘海中父子。
听说那爷仨现在成了“活阎王”，在车间里那是见谁咬谁，连那些八级工都敢碰瓷。
“呸！蠢货！”
傻柱往地上的煤灰堆里吐了一口茶叶沫子：
“那是找死！”
“拿著鸡毛当令箭，早晚得把自己玩进去。”
“哪像我？”
“我这叫——技术流！”
“领导想吃好的，得找我。”
“工人想多打两片肉，得求我。”
“我不爭权，不夺利，我就守著这一亩三分地。”
“这就叫——稳如泰山！”
这种被需要、被依赖的安全感，是刘海中那个虚无縹緲的“卫生监督组长”永远也体会不到的。
就在傻柱哼著小曲儿，琢磨著晚上下班是带个饭盒回去，还是去给聋老太太做顿好的时候。
“何师傅！何师傅！”
一阵急促的脚步声传来。
只见杨厂长的秘书小李，满头大汗地跑进了后厨。
一看到傻柱，小李就像是看见了亲人一样，两眼放光。
“哎哟我