《列寧在1918》。
这是一部苏联老大哥拍的经典片子，但这並不是重点。
重点是，许大茂今天放的这盘拷贝，正如他所承诺的那样，是那个年代极少见的、保留了芭蕾舞《天鹅湖》片段的版本。
小礼堂里，静悄悄的。
只有放映机转动的声音，和银幕里传来的俄语原声。
第一排正中间。
杨厂长和两位部里下来的干事，正坐在那几个软乎乎的棉坐垫上，手里捧著热腾腾的茶杯，身体呈现出一种极其放鬆、极其享受的姿態。
对於这些平日里忙於文山会海、忙於生產指標的领导们来说。
这一刻，简直就是难得的神仙时光。
“噠、噠、噠……”
就在这时，银幕上的画面一转。
大剧院里，灯火辉煌。
一群身穿洁白舞裙、体態轻盈如燕的芭蕾舞演员，隨著优美的管弦乐，翩翩起舞。
那是《天鹅湖》里的经典片段——四小天鹅。
在这个除了灰蓝黑几乎看不到其他顏色的年代，这种充满了异域风情、充满了高雅艺术气息的画面，对於视觉的衝击力是巨大的。
两位干事不由自主地坐直了身子，眼神里流露出一种欣赏，甚至是一丝惊艷。
“嘖……”
王干事轻轻讚嘆了一声，端著茶杯的手停在了半空：
“这就是芭蕾啊……真是艺术，高雅！”
这时候，一直像个幽灵一样隱匿在黑暗角落里的许大茂，动了。
他並没有一直在放映室里待著。
机器调好了，那是死的。
人是活的。
他悄无声息地走了出来，就像是一个受过专业训练的侍者，手里提著那个红色的暖水瓶。
他听到了王干事的讚嘆。
机会来了！
许大茂並没有直接搭话，那样显得轻浮。
他先是轻轻地走到王干事身边，在那茶杯里的水还剩一半的时候，微微倾斜暖瓶，让水流顺著杯壁无声地滑入。
然后，他才压低了声音，用一种只有第一排这几个人能听见的、充满了敬意和解说的口吻，轻声说道：
“领导真是行家。”
“这是柴可夫斯基的《天鹅湖》，是世界艺术的瑰宝。”
“这一段啊，那是表现了咱们无產阶级革命虽然艰苦，但也嚮往美好的生活，嚮往高尚的精神境界。”
这番话，说得那是相当有水平。
既拍了领导的马屁，又拔高了政治站位。
直接把这段可能被某些保守派詬病为“资產阶级情调”的舞蹈，给洗得红彤彤、亮堂堂！
“嗯！说得好！”
王干事回过头，借著银幕的反光，看了一眼身边的许大茂。
眼神里满是讚许：
“小同志，看来你平时没少学习啊？这理论水平不错嘛！”
杨厂长在旁边也是脸上有光。
毕竟这是他的兵，给他长脸了！
“那是，大茂虽然是放映员，但那是咱们厂宣传口的骨干，平时就爱钻研这些文化艺术。”
杨厂长適时地补了一句。
许大茂赶紧把腰弯得更低了，一脸的谦虚：
“哪里哪里，都是厂长平时教导得好。”
“我就想著，给领导们放电影，不能光看热闹，还得看出门道来。”
“这片子，我为了给领导们放好，那是把台词都背下来了，就怕哪块接不上，扫了领导的兴。”
这叫什么？
这叫表功！
而且是那种不显山不露水的表功！
电影继续放映。
到了瓦西里把粮食运回莫斯科，为了保护粮食不惜牺牲的那一段。
画面悲壮，音乐激昂。
小礼堂里的气氛，瞬间从刚才的欣赏，变得凝重而感人。
“太不容易了……”
赵干事是个感性的人，摘下眼镜擦了擦眼角：
“革命先烈，创业艰难啊！”
许大茂此时又出现了。
他並没有说话。
而是默默地递过去一条乾净的、叠得方方正正的热毛巾（他在放映室里用开水烫过的）。
“领导，擦擦脸，提提神。”
赵干事接过热毛巾，捂在脸上，那股子热气瞬间驱散了疲惫和伤感。
他拿开毛巾，看著许大茂，点了点头。
虽然没说话。
但这一个点头，分量极重。
这意味著——认可。
这一场电影