“记录什么？”
“你的生活。”他语气平稳，“从你十九岁生日那天开始，每天一张地铁票，背面记天气和日期。后来加了坐标，因为你想去巴黎。”
她冷笑：“所以呢？这是你的浪漫？”
“不是。”他摇头，“是提醒自己别忘。”
“忘什么？”
“你值得更好的人生。”他停顿片刻，“而不是被我困在梦里。”
她愣住，一时没接上话。车子拐进工作室所在园区，保安亭挥手放行。她看着窗外熟悉的建筑，突然问：“为什么是初潮日期？”
他减速转弯，语气轻松：“因为你那天哭着给我打电话，说觉得自己不干净。我翻墙进你家院子，塞给你一包卫生巾，外加十块钱买糖。”
她瞪大眼睛：“那钱是偷的！”
“嗯。”他点头，“从我爸钱包拿的。”
车子停稳，她解安全带的手有点抖。他熄火，转头看她：“现在知道为什么选这个密码了？”
她推开车门，冷风灌进来吹散脸上热度：“幼稚。”
他跟着下车，顺手整理她被风吹乱的衣领：“进去吧，看看你爸到底想干什么。”
工作室玻璃门虚掩着，推开门就能听见父亲的大嗓门。莫振国正坐在样品间沙发上，手里捏着文件袋，跟苏冉讨论面料成本。见女儿进来，他立刻站起身：“正好，来签个字。”
莫馨没接文件袋，径直走到沙发前坐下：“先说清楚，什么婚约补充条款？”
莫振国挠挠头：“就是细化一下婚礼流程，你林阿姨提的建议。”
“她人呢？”
“走了。”莫振国把文件袋搁茶几上，“说让你考虑三天再回复。”
莫馨拿起文件袋抽出纸张，第一页就写着“婚后居住地：巴黎十四区公寓”。她手指一顿，抬头看父亲：“你们什么时候商量的？”
“上周。”莫振国搓着手，“你林阿姨说那房子地段好，离美术馆近，适合你采风。”
宋铭轩站在门口没进来，双手插兜听着。苏冉冲莫馨使眼色，示意她看第二页。莫馨翻过去，瞳孔骤缩——条款里赫然写着“女方婚后须暂停事业两年，专注家庭”。
“不可能。”她把文件拍在茶几上，“我不签。”
莫振国叹气：“你林阿姨也是为你好，她说设计师太累，伤身体。”
“我的身体我自己负责。”莫馨站起来，“告诉林婉秋，要么删掉这条，要么婚礼取消。”
莫振国为难地看向门口：“小宋，你劝劝她。”
宋铭轩走进来，拿起文件快速浏览一遍，然后撕掉第二页条款，对折后塞进裤兜：“解决了。”
莫振国急了：“这可是你妈亲手写的！”
“我知道。”宋铭轩把剩余文件还给莫振国，“告诉她，莫馨的工作室明年要办国际巡展，没空歇。”
莫振国张了张嘴，最终没再说什么，夹着文件袋灰溜溜走了。苏冉等门关严实才扑过来：“！你妈这是要软禁你啊？”
莫馨没吭声，低头整理被弄皱的样衣。宋铭轩站在她旁边，突然说：“钥匙背面的坐标，是我第一次见你哭的地方。”
她动作一顿：“什么时候？”
“你五岁。”他说，“躲在槐树后偷看你爸升旗，被警卫发现吓得大哭。我翻墙进去抱你，结果被狗追了三条街。”
她抬头看他，眼里带着怀疑：“编的吧？”
“不信？”他掏出手机调出相册，“我留着当时的照片。”
屏幕上是个扎羊角辫的小女孩，鼻涕眼泪糊一脸，被穿迷彩服的男孩扛在肩上。背景确实是她家老院墙，墙头还蹲着只黑狗。她盯着照片看了很久，突然问：“为什么留着？”
“怕忘了。”他收起手机，“也怕你忘了。”
苏冉在旁边翻白肉麻死了，我要吐了。”
莫馨没理她，转身走向设计台。宋铭轩跟过来，从背后环住她腰，下巴搁在她肩头：“别生气，我妈那边我来处理。”
她挣了一下没挣开：“你早知道她会提这种要求？”
“猜到了。”他收紧手臂，“所以买了巴黎的房子，主卧衣柜暗格里放着你的设计稿——从大学作业到最新系列，全扫描存档了。”
她僵住：“你偷我设计稿？”
“备份。”他纠正，“怕你弄丢。”
她气笑了，反手肘击他腹部。他闷哼一声松开手，却顺势握住她手腕：“密码改天告诉你，比初潮日期更私密。”
她甩开他手，抓起桌上的尺子作势要打。他笑着后退，撞翻了立架上的布料册。哗啦一声，几十张设计图散落一地。最上面那张飘到苏冉脚边，她捡起来念：“‘梦境系列’主推款——以十年重复梦境为灵感，采用渐变纱与金属丝交织