来的备注：“完整版协议第十三条：同步终止条件为任意一方主动删除记忆。”

    水汽模糊了玻璃窗，映出两人交叠的影子。宋铭轩转身时撞翻调料瓶，弯腰去捡的瞬间，莫馨把芯片按进他掌心。“删记忆前。”她声音很轻，“先把欠我的九十三次约会补上。”

    他捏着芯片没动，喉结上下滚动。窗外雪光映亮他眼底血丝，像是很久没好好睡过觉。莫馨转身走向卧室，听见他在身后说：“第一站去里昂，带你看看实验室的向日葵——它们活了七年，比我们认识的时间还长。”

    衣柜暗格里的产权证露出一角，莫馨伸手去拿，指尖碰到叠整齐的病历本。翻开首页，诊断日期是她大学毕业那年，主治医师签名栏赫然是林婉秋的名字。病情摘要写着：“长期情感压抑导致梦境依赖症，建议接触现实锚点。”

    脚步声停在卧室门口。宋铭轩靠着门框，手里拎着刚买的药膏。“忘了说。”他晃了晃袋子，“跌打损伤药膏保质期三年，足够应付下次摔跤——无论是现实还是梦里。”

    莫馨合上病历本，突然问：“你当年为什么选花滑？”

    “因为旋转时离心力最大。”他笑了笑，“能名正言顺接住你。”

    莫馨把病历本塞回衣柜暗格，转身时宋铭轩已经站在厨房门口。他手里拎着药膏袋子，没说话，只是看着她。她没理他，径直走到工作台前坐下，打开电脑调出设计稿英文说明文档。

    屏幕光刺得眼睛发酸。她揉了揉太阳穴，手指悬在键盘上半天没动。品牌方催得急，要求明天中午前必须交稿。可第三段那句“the silhouette echoes the wearer’s inner resilience”卡住了——她不确定“resilience”放这里是否准确，更不确定主谓搭配有没有问题。

    手机突然震动。微信弹出一条消息，是宋铭轩发的：“第三段语法错误，主谓不一致。”

    她皱眉点开对话框，还没打字回复，对方又发来一条语音。她犹豫了一下，戴上耳机点开。

    他的声音低沉平稳，逐句拆解句子结构，指出哪里该用单数、哪里该换动词形态。背景里隐约有法语新闻播报的声音，语速很快，听不清内容，但能分辨是整点新闻时段。

    她下意识看了眼时间——凌晨三点。

    语音播完，对话框安静了几秒，又跳出一条文字：“你大学四级考了三次吧？”

    她手指一僵，差点把鼠标摔出去。正要回怼，他又补了条语音。这次没讲语法，只说：“把原文发我，我帮你重写一遍。别熬夜，明早还要去发布会。”

    她盯着屏幕没动。他也没催，只安静等着。窗外雪停了，风刮过楼间隙发出呼呼声。她最终还是把文档拖进聊天窗口，发了过去。