“嘴硬。”他按下暂停键，转过身正对着她，“上个月你在梦里被吓醒，抓着我胳膊说‘别松手’，这话我录下来了。”

    她猛地站起来，椅子腿在地板上刮出刺耳声响。“你偷录我睡觉？”

    “手机掉枕头底下了。”他仰头看她，喉结动了动，“本来想录打呼的证据，结果录到这个。”

    雨声忽然变大，混着楼下汽车警报器的鸣叫。她重新坐下，这次离他远了点。“删掉。”

    “删了。”他晃了晃手机，“但记得住。”

    电影继续播放，玩偶在走廊尽头现身。她盯着屏幕没动，他也没再伸手。直到主角被拖进衣柜，黑暗吞没画面的瞬间，她感觉左手被握住。他的掌心有薄茧，拇指在她虎口处轻轻摩挲。“这次不用挡眼睛了？”他问。

    “幼稚。”她挣了一下没挣开，“你故意挑这段来按暂停。”

    “嗯。”他坦然承认，“就想看你反应。”

    便利店塑料袋里其实还有包薄荷糖，他拆开放在两人中间的托盘上。电影放到一半，女主在阁楼发现人偶，镜头特写那双玻璃眼珠时，她听见他低声说：“当年你说这人偶像林姨。”

    “我妈战友。”她纠正，“你妈。”

    “对。”他捏了颗糖扔进嘴里，“她现在见我就念叨相亲的事，上周还给我发你工作室地址，说路过可以送伞。”

    “她不知道我们见过面？”她转头看他。

    “没告诉她。”他目光没离开屏幕，“怕她直接冲过来摆酒席。”

    女主在镜子里看见鬼影时，莫馨的手机突然震动。苏冉发来消息：“客户改主意要加蕾丝，明早九点前交新样图。”她回了个“收到”，余光瞥见宋铭轩正在看她手机屏幕。

    “又加班？”他问。

    “小事。”她锁屏把手机塞进睡衣口袋，“你什么时候走？”

    “等雨停。”他指了指窗外，“或者你赶我走。”

    电影结尾字幕滚动时，雨势丝毫未减。她起身收拾茶几上的空罐子，他跟着站起来帮忙。两人在厨房水槽前并排站着洗杯子，水流声盖过了对话。“明天几点开工？”他突然问。

    “九点。”她拧紧水龙头，“你不用管我。”

    “我约了物业看房。”他擦干最后一个杯子放回沥水架，“就在你工作室隔壁那栋，三楼朝南。”

    她转身时撞到他胸口，后退半步被他扶住肩膀。“看房？”她抬头，“不是说租好了？”

    “想买。”他松开手，从裤兜掏出钥匙串，“今天下午签的意向书，首付刷了卡。”

    钥匙圈上挂着个小巧的金属环，刻着楼盘logo。她认得那个图案——市中心新开的精装公寓，均价比她工作室租金高三倍。“你哪来的钱？”她脱口而出。

    “卖了巴黎那套。”他把钥匙放回口袋，“还有十年主持人工资。”

    她没再说话，低头整理洗碗布。他靠在料理台边，突然说：“你设计橱窗那天，我站在外面数了二十七分钟。”

    “监控拍到了。”她抬头，“苏冉给我看了视频。”

    “知道你会看倒影。”他笑了笑，“所以站得笔直，连领带歪了都没敢动。”

    雨声渐弱，远处传来救护车鸣笛。她走向客厅关掉电脑，蓝光碟退出时发出轻微的咔哒声。他站在玄关穿鞋，突然回头：“明天给你带早餐，豆浆要甜的还是咸的？”

    “不用。”她抱着手臂靠在门框上，“我自己会买。”

    “那我买两份。”他拉开门，冷风裹着雨丝灌进来，“一份放你工作室前台，一份自己吃。”

    门关上的瞬间，她听见他最后一句话飘进来：“记得查收快递，给你寄了东西。”