莫馨笑了笑，没解释。客户走后，苏冉凑过来：“听见没？人家都看出你心里有事。”
“你想多了。”莫馨收拾工具，“我去趟洗手间。”
商扬洗手间在二楼拐角，人不多。她站在镜子前洗手，水流声哗哗响。抬头时，镜子里映出身后隔间的门。门缝底下露出一截鞋尖，黑色皮鞋，款式简洁。
她关掉水龙头，擦干手，没动。隔间里的人也没动。几秒钟后，门锁咔哒一声打开，宋铭轩走出来，衬衫袖子卷到手肘，领口微敞。他走到她旁边，拧开水龙头洗手，动作不紧不慢。
“你怎么在这儿？”她问。
“等人。”他关掉水，抽了张纸巾擦手，“顺便看看你有没有吃饭。”
她低头看表，已经过了饭点。“我待会儿吃。”
“不行。”他把纸巾扔进垃圾桶，“现在去。”
她没拒绝，跟着他走出洗手间。电梯下行时，他站在她右侧，肩膀离她很近，但没碰到。她闻到他身上淡淡的须后水味道，和梦里一样。
餐厅在商扬负一层，他选了家面馆，点的是牛肉面，加辣。她不吃辣，他记得，给自己多要了一碟辣椒油。“你吃你的，我看你吃。”他说。
她低头吃面，他坐在对面看她。中途服务员送错单，把隔壁桌的醋放到他们这桌。他伸手拿过来，拧开瓶盖往自己碗里倒了一点，动作自然得像做过无数次。
“你什么时候学会吃醋了？”她忍不住问。
“一直会。”他抬眼看她，“只是以前你没注意。”
她筷子顿住，抬头看他。他神色平静，眼神却很认真。“莫馨，”他说，“我不是突然变的。我一直这样，只是你总觉得自己在做梦，不敢信。”
她放下筷子，手指在桌面上轻轻敲了两下。“那这次呢？你打算待多久？”
“不走了。”他说，“工作辞了，房子租好了，就在你工作室隔壁两条街。”
她没说话，低头继续吃面。他也没催，安静地等她吃完最后一口。结账时，他抢先扫码付款，她没跟他争。
走出餐厅，商扬广播正在播放闭店提醒。他送她到停车扬，站在车门前没走。“明天有空吗？”他问。
“要看排期。”她说。
“那我等你消息。”他拉开副驾驶的门，从座位底下拿出一个纸袋递给她，“路上吃。”
她接过来，没打开看。“你早就准备好的？”
“嗯。”他关上车门，“回去早点睡，别熬夜改稿。”
她坐进驾驶座，系好安全带，透过车窗看他。他站在原地，没动，直到她发动车子驶出停车扬，后视镜里还能看见他的身影。
回到家，她打开纸袋，里面是盒温热的红豆糕，底下压着张卡片，字迹熟悉：“明天见。”
她把卡片放在床头，摘下戒指放在旁边。躺下时，手机震动了一下。是宋铭轩发来的消息：“灯关了吗？”
她回复：“关了。”
他回得很快：“睡吧，我守着。”
她盯着屏幕看了几秒，把手机扣在枕边。闭上眼，没做梦，但心里很踏实。
手机屏幕暗下去的时候，莫馨刚把红豆糕的盒子盖好。她没开灯，坐在床沿发了会儿呆，手指无意识地摸着戒指边缘。窗外开始打雷，雨点砸在玻璃上，声音越来越密。她起身去拉窗帘，一道闪电劈下来，整条街瞬间亮如白昼。
她翻出抽屉最底层的蓝光碟，包装盒边角已经磨得发白。电脑椅是旧的，坐垫塌了一块，每次坐下都得往左挪半寸才稳当。电影加载时她倒了杯水放在桌上，片头音乐刚响到第二小节，门铃就响了。
猫眼里看到宋铭轩的时候她愣了一下。他头发全湿了，水珠顺着额角往下淌，衬衫贴在身上，手里拎着便利店塑料袋，装着两罐啤酒和一包纸巾。她拉开门，他直接跨进来，鞋都没换。“字幕还是错得离谱。”他说着把袋子放茶几上，顺手抽了张纸擦脸，“你居然还留着这张碟。”
“搬家三次都没扔。”她关上门，转身去厨房拿毛巾，“你怎么知道我在看这个？”
“猜的。”他接过毛巾胡乱擦了擦头发，径直走到电脑前坐下，“每次下雨你就翻恐怖片，十九岁那会儿也是。”
椅子只能坐一个人，他拍了拍自己大腿示意她坐上来。她没动，站在旁边抱臂看着屏幕。电影放到玩偶吃人那段，他突然伸手挡在她眼前，动作快得像条件反射。她下意识闭眼，等了几秒发现没动静，睁眼看见他手还悬在半空，指尖离她睫毛不到一寸。
“你倒是躲啊。”他收回手，抓起啤酒罐喝了一口，“以前不是每次都尖叫着往我怀里钻？”
“那是20岁之前。”她拉开椅子另一侧坐下，膝盖几乎贴着他，“现在早不怕了。”