移到鼻尖。

    “你不用为了我改什么。”

    移到唇角。

    “你只要在这里。”

    他的嘴唇停在她的唇瓣上方，相隔不过一寸。他的呼吸与她的呼吸交缠在一起，滚烫的，潮湿的，带著泪水的咸涩。

    “你只要在我伸手就能碰到的地方。”

    他说。

    “就够了。”

    然后他吻下来。

    铺天盖地的炙热，乔百合很希望自己能够灵魂出窍，这样就不用感受他的亲吻，也不用感受到他的触碰。

    接连好几天，她都过的是这样的日子。

    没有光，没有声音，没有时间，她分不清白天和黑夜，她只能通过送饭的次数来推算——一日三餐，大概过去了两天，或者三天。 也可能是四天。

    她蜷缩在墙角的床上。

    那里是离门最远的位置。

    她不知道为什么选那里，也许是黑暗让她失去了方向感，也许是那里有墙角可以倚靠，让她不至於在无边的黑暗里失去最后一点支撑。

    她抱著膝盖，將脸埋进臂弯里。

    突然，门外传来轻微的金属碰撞声。

    是钥匙。

    门开了。

    不是完全敞开，只开了一条缝，足够光线挤进来，將一个托盘放在门边。 佣人的声音从门外传来，低低的：

    “夫人，今天早上是鸡汤餛飩。汤是清鸡汤，撇了油的，餛飩是虾仁鲜肉馅，您喜欢吃的，还有油条和包子。”

    乔百合没有动。

    她依然蜷缩在墙角，將脸埋在膝盖里。

    门外的光线从门缝里渗进来， 佣人沉默了几秒， “……先生下午有会，晚上会晚一点回来。”

    佣人的声音顿了顿，“先生说，您有什么需要就告诉我。”

    乔百合终於动了动，慢慢抬起头，在黑暗里，循著声音的方向望去，她看不清佣人的脸：

    “他什么时候放我出去，我想出去。”

    “夫人……” 佣人的声音有些发紧。 “先生他……他没有允许我们放您出去。”

    黑暗里，乔百合轻轻扯了一下嘴角， 佣人又说道：

    “夫人，您多少吃一点。”

    乔百合让佣人离开， 脚步声渐渐远去， 餛飩的香气从门边飘过来，清鸡汤，虾仁鲜肉，她终究还是耐不住飢饿，慢慢站起身，扶著墙，一步一步，摸索著走到门边。

    蹲下来。

    托盘是温热的。

    瓷碗的边缘触到她指尖，带著恰到好处的温度。

    她端起碗。 在黑暗里，一口一口，將那些餛飩咽下去。

    味道很好。

    他让她吃饭，她就吃饭，他让她睡觉，她就睡觉。

    他让她待在这里。她就待在这里。

    她已经学乖了。

    反抗没有用，逃跑没有用，唯一有用的，是听话。

    是让他相信她不会再离开，让他有一天终於肯打开这扇门。

    餛飩吃完了。

    她把碗放回托盘里，没吃剩下的东西，汤还剩小半碗，她喝不下了，重新扶著墙，一步一步，走回那个墙角。

    接下来的一天，佣人又来送了两次饭，但是她一直在睡觉，没有理会。

    她是真的很累，靳深夜晚將她折磨得太狠，她白天的时候就要抓紧时间多睡儿。

    很快，晚上十点，门锁转动的声音响起。

    和白天佣人送饭时那种谨慎的开锁声不一样。这个开锁声更快，更急，像是等不及要把钥匙对准锁孔。

    乔百合没有醒。

    她累到意识先於身体沉下去，累到哪怕门缝透进来的光线从左边移到右边，也懒得睁开眼睛去看。

    她蜷缩在墙角那张柔软的床上，把自己裹成很小的一团，膝盖抵著胸口，脸埋在臂弯里，只露出半侧白皙的脸颊和几缕散落的髮丝。

    门开了。

    走廊的光涌进来，在她闭著的眼瞼上留下一丝痕跡。

    她没有动。

    脚步声。

    皮鞋踏在水泥地面上，一下，一下... ...床边陷下去一块。

    他坐下来了。

    他的手擦过她的发顶，穿过她散落的髮丝，从发顶慢慢滑到发尾。那些白天纠结成一团的乱发，被他一根一根，极耐心地，用手指梳开。

    他做这件事的时候没有声音。

    连呼吸都放得很轻。

    乔百合不知道自己是什么时候醒的。

    也许是他的手指太凉。也许是他的呼吸太近。

    她动了动，蜷缩太久之后、终於寻到一处温热源头的、本能地靠过去，还把脸往他的掌心里埋了埋。

    她的