那是保鏢，他站在楼梯拐角处，身形笔挺，穿著深色的制服，是靳深留下来的人之一，轮值白班，乔百合不知道他的名字，只知道他永远守在那个位置，像一个不会说话的门神。
她停下脚步。
那男人微微欠身，向她致意。
乔百合看著他，喉间涌起一种她压抑了很久、几乎已经熟悉的酸涩。她张了张嘴，声音有些轻，有些干：
“晨安阳……”
她顿了顿，像在积蓄某种力气。
“他怎么样了？”
保鏢垂著眼睛，没有说话。
乔百合等了很久。
阳光从窗外倾泻，她看见那男人的喉结滚动了一下，垂在身侧的手指微微蜷缩：
“很抱歉，夫人。” 他说，声音低而平板，“我们不能说。”
不能说。
乔百合看著他，看著他那张没有任何表情的脸，忽然明白了很多事。
他不敢看她，他在迴避她。他知道答案，但他不能说。靳深不允许。
她点点头。
“知道了。”
傍晚的时候，门被推开时，乔百合正坐在沙发上看韩剧。
门突然被莽撞的一推，撞在墙壁上，发出一声沉闷的钝响。
乔百合倏地抬头。
靳深站在玄关。
他今天的会议应该开到七点，她记得，因为家里的佣人已经告诉过她了。
此刻，他西装外套已经脱了，领带松垮地掛在颈间，衬衫袖口挽得凌乱，像是一路疾驰归来，顾不上任何体面。
他的目光穿过整个客厅，钉在她脸上。
她瞬间汗毛倒竖，甚至下意识就想跑。
可是她刚抬起脚，靳深就朝她走了过来，沉声道： “不许动。”
他的步子很慢，皮鞋踏在木地板上，一下，一下，脸没有明显的怒容，但是比任何表情都更可怕。
乔百合感到很不安，舔了一下自己的下嘴唇： “怎么了吗?”
他在她面前停下，影子將她完全笼罩， “晨安阳。”
他开口，声音沙哑， “你问他了? 你向別人问起他了?”
靳深看著她，眼睛里有血丝，“你问別人，他怎么样了。”
不是问句。 他已经知道了。
乔百合没有辩解。她仰著头，对上他深不见底的眼睛， “……是。”
她的声音很轻，却很平静，“我问了。”
靳深猛地俯下身。 他的双手撑在她身侧的沙发靠背上，將她整个人圈进那一方逼仄的、密不透风的臂弯里。他的气息扑面而来，带著夜风的凉意和压抑了整整一天的、失控的焦灼。
“为什么问他。” 他逼近她，近到鼻尖几乎相触，近到她能看清他眼底每一道细密的血丝，“为什么还要问他。”
他的声音压得很低，低到像是从胸腔深处挤压出来的，带著一丝几乎无法察觉的、濒临破碎的颤抖。
“百合。” 他叫她的名字，那两个字从他唇齿间溢出，滚烫而沉重，“你答应过我的。你答应过我，不会再想他了。”
乔百合看著他的眼睛，想说，我想知道他是否还活著，是否因为我而受到牵连。
可话到唇边，却变成另一种更残忍的、更诚实的坦白： “……我只是想知道，你有没有杀了他。”
靳深的手指倏地收紧，猛地扣上她的后颈，指腹紧贴著她颈侧最脆弱的皮肤， “杀了他。”
他的脸离她太近了。近到她能看清他眼底那层薄薄的水光， “你以为我没想过？”
“每一天。每一夜。你不在的那段时间里。我想过多少种让他消失的方式，你要听吗？”
他的拇指轻轻摩挲过她颈侧的皮肤，
“不要——” 乔百合的声音从喉咙深处挤出来，破碎而颤抖。 她的手指死死攥住他的袖口，力道大得指节泛白， “求你，不要……”
她的眼泪终於落下来，大颗大颗，滚过苍白的脸颊，砸在他的手背上。
“你不要伤害他……” 她的声音已经完全变了调，哽咽著，哆嗦著，瑟瑟发抖地乞求怜悯，“他是无辜的……他什么都不知道……求求你……”
她仰著头看他，那双总是清冷疏离的眼睛里，此刻盈满了破碎的水光。
恐惧，哀求，还有——为了另一个男人而生的担忧。
“我以后不问了……” 她的眼泪流得更凶，抓著他袖口的手指几乎要嵌进布料里，“我不问他的事了，我不提他了……”
乔百合这个人就这样，她平时在靳深面前冷淡自持，但只要一说起晨安阳，她会立刻失控。
那毕竟是她年少时的恋人啊。
她哭得上气不接下气，胸膛剧烈地起伏，