乔百合醒来时，身侧床单已经抚平，仿佛昨夜那个沉默著將她箍进怀里、在黑暗中一遍遍亲吻她发顶的人只是一场幻觉。
但她知道不是幻觉，她也没有办法推开那个男人。
等她睡著，感受不到他的存在之后，她才觉得舒服了一些。
可是天总是要亮的，她不可能躲避一辈子。
她洗漱完，换了衣服，走出臥室时，靳深正站在衣帽间门口对著穿衣镜系领带。
晨光从落地窗倾泻进来，落在他挺拔的侧影上。他穿著深灰色的衬衫，袖口挽到小臂中段，手指將那条暗蓝色领带绕过领口，整理形状。
乔百合站在走廊里，看著他。
片刻，她开口，声音平淡：
“我今天想出门。”
靳深的手指顿了顿，没有回头，依旧对著镜子，將那根领带缓缓推至领口顶端，动作细致而平稳。
“去哪里？” 他问。
语气听不出情绪，甚至算得上温和。像一个丈夫对妻子的日常询问。
“隨便走走。” 乔百合垂下眼，“透气。”
衣帽间里安静了几秒。
靳深终於转过身。他的领带已经系好，领结严整，一丝不苟，整个人显得疏离而矜贵，注视著她，目光带著几分柔和： “待在家里等我回来不好吗。”
他走过来，在她面前停下。
距离不远不近，低著头，看著她微微垂下的睫毛，和那倔强抿紧的唇线。
“百合。” 他叫她，声音很低。
乔百合抬眼看他。
“你暂时还不能出门。”
乔百合的瞳孔微微收缩了一下。她看著他，没有说话。那沉默太具重量，压得她要喘不过气来。
“为什么。” 她开口。
靳深没有立刻回答，目光从她的眉眼慢慢滑过， “你之前很不乖。”
他说。
语调依然平和，像在陈述一个事实。
“你跑过。” 靳深看著她，声音很低，低到几乎像在自言自语，“不止一次。”
他的声音更低了，“你走了快十个月。”
他在找她，她在躲他。他动用了能动用的一切关係，她在陌生的城市里隱姓埋名，辗转迁徙，不敢停歇，不敢回头。
这种生活，对他来说是一种痛苦，他不能没有她。
乔百合死死咬住下唇，没有让自己的声音泄露任何情绪，靳深伸出手，指腹极轻地抚过她咬得泛白的下唇，將那被牙齿蹂躪的柔软从她的齿关下解救出来。
“百合。” 他温柔唤她， “我不能再让你出门了。”
“你不在的时候，” 他低声说，“我每天都会想，你在哪里，吃得好不好，睡得好不好，有没有生病，有没有受委屈，有没有把我彻底忘了。”
乔百合张了张嘴，想说什么。想反驳，想质问，告诉他这不是爱，这是囚禁，这是掠夺。
可喉咙像被什么堵住了，发不出任何声音。
她能说什么呢？
他说的都是真的。
她確实跑过。她確实逃离过。她確实——用尽了所有力气，想要从他身边消失。
她只是没能成功而已。
“我不会再让你跑了。” 他说语气平静，“你要是不乖，我回来就要教训你。”
良久，乔百合动了动。她垂下眼，將那些翻涌的情绪一点一点压下去，压回最深的角落，压成一片死寂的灰烬。
看她不说话，靳深又捏了捏她的脸颊：
“中午想吃什么？” 他问，声音依然温和，“我让厨房准备，我在公司会给你打视频... ...”
他的话没说完，她就微微侧过头，避开了他的触碰，转身，朝走廊另一头走去。
靳深大步跟上，拉住她的手腕，將她抱在怀里，將她垂在颊边的一缕碎发拨到耳后，“外面不安全。” 他低声说，“我会担心。”
不安全。又是这三个字。
从她认识他的那天起，他就一直告诉她，外面的世界不安全。
可她又不是小孩。
外面的世界再危险，又怎么可能比他危险?
“我不会跑。” 乔百合依旧不死心，“只是出去走走。你可以派人跟著。”
“不行。” 他说，声音依然温和，她荒谬的想，不会真的要关她一辈子吧?
靳深离开前，將她抵在玄关，额头贴著她的额头，告诉她，“等我回来”，又轻轻捏了捏她的脸颊。
乔百合没有回应，也没有躲，门终於关上。
皮鞋声渐远，引擎发动，那辆黑色轿车驶出大门，带走了紧绷的、无形的压迫感。
乔百合在原地站了很久，转身，在楼梯转角瞥