“走路。”苏晨指了指自己，又指了指前方平坦的沙地，“像这样。”
他缓慢地、清晰地在她面前走了几步，分解动作般展示如何抬腿、重心转移、落脚。
“脚，抬起来，放下。一步一步。”
他重复了几遍，然后停下来，对她伸出手：“来，试试。”
七七呆呆地看著他的手，又低头看了看自己的脚。
过了许久，她才极其缓慢地、试探性地抬起一只脚，动作笨拙得像是在操纵陌生的工具，然后，踉蹡著向前迈了一小步，身体剧烈摇晃。
苏晨没有立刻去扶，只是稳稳地伸著手，作为无形的支撑与目標。
“很好。”他鼓励道，儘管那一步堪称狼狈。
日復一日，教学在荒莽的天地间缓慢进行。
苏晨不再是暗处的影子，而是走到了光下，成了一个极度耐心，甚至有些笨拙的老师。
他教她辨认能食用的清心、琉璃袋，告诉她哪些地方长著的蘑菇顏色鲜艷却碰不得。
虽然她可能转头就忘，但他会不厌其烦地提醒，並在她试图伸手时轻轻挡开。
他带她寻找安全的溪流取水，演示如何用最原始的方法过滤。
他寻找避风的岩穴，教她辨认乾燥的柴禾，用燧石小心地引燃小小的火堆，告诉她火焰能带来温暖，但也要保持距离。
每一个指令，他都儘量用最简短的语言，配合最直观的动作。
说话时，他会看著她的眼睛，试图將理解传递过去，而不只是声音。
他调整她的姿势，手把手地带她感受迈步的节奏，採摘时手指用力的分寸，投掷石子驱赶小兽的力度。
七七的学习过程缓慢得如同冰层融化。
一个简单的迈步，可能练习上百次依然歪斜。
记住一株药草的样子，第二天可能又变得陌生。
她的反应常常延迟，指令需要重复无数遍。
有时她会因为无法理解或执行而呆立很久，眼中那片空茫让苏晨感到一种深切的无力。
但他从未露出不耐。
他会停下，陪她静静站著，直到她似乎“重启”完毕，再次尝试。
他会在她终於成功迈出平稳的一小段路后，轻轻拍拍她的头，起初她毫无反应，后来会微微缩一下脖子。
会在她递来一株正確採摘的草药时，认真收下，说“谢谢，七七”。
他不知道这些细微的互动能留下多少，也不知道自己此刻的教导，在未来那个相对稳定的七七记忆中，会残留多少具象的画面。
但他相信，有些东西，比如这种持续的、温和的、带著守护意味的“在场”本身，会超越记忆的壁垒，沉淀为某种更本质的感知。
有一次，七七在试图跨越一条浅浅溪流时，脚下青苔滑腻，整个人向后仰倒。
苏晨及时拉住了她，冰凉的、小小的身体靠在他手臂上。
她似乎愣了一下，没有立刻站直，反而就著这个姿势，极其缓慢地、试探性地，將额头抵在了他的手臂上，蹭了蹭。
一个微小得几乎无法察觉的依恋动作。
苏晨僵住了，隨即心中涌起一股难以言喻的欢喜。
他放鬆手臂，任由她靠著，另一只手轻轻理了理她有些凌乱的髮丝。
“不怕。”他低声说，也不知道她是否能懂。
时光在错位的时空中悄然流逝，苏晨无法判断具体过了多久，这里的时间流速似乎也与外界不同。
更多的是，他觉得自己所处的时间是与外人所感知的时间应该是不一样的。
又没有办法完全控制自己的能力。
后续七七依旧懵懂，依旧依赖笔记，但她的脚步稳了一些，遇到熟悉的溪流或岩穴，眼中偶尔会闪过一丝极淡的、似曾相识的微光。
她开始会在苏晨离开视线片刻时，比如去远处查探，呆呆地望著他离开的方向，直到他回来。
当熟悉的剥离感再次降临，景物开始模糊、旋转时，苏晨知道回归的时刻到了。
他最后看了一眼正在认真，虽然笨拙，试图把一朵小野花插在笔记缝里的七七，轻声道：“好好活下去，七七。我们……还会再见的。”
她的动作顿住，抬起头，空茫的眼睛望著他逐渐淡去的身影，忽然，极其轻微地，点了点头。
往生堂的后院，阳光正好。
胡桃正大声朗诵著她最新创作的、关於史莱姆凝胶的一百种用途，离谱的打油诗，行秋扶额苦笑。
苏晨站在廊下，手中擦拭魂灯的动作有一瞬间的凝滯。
那份漫长过去的触感，如同深水下的暗流，缓缓漫过心口，带来沉甸甸的真实感。