行秋吟的是工整七言，遣词造句雅致，用典精妙，透著世家子弟的修养与少年侠客的浪漫情怀，仿佛从古籍中走出的清风明月。
胡桃听罢，眨眨眼，张口便是她招牌式的打油诗。
不拘格律，不论平仄，词句天马行空，將生死之事、日常琐碎、甚至行秋诗中雅致的意象，都掰碎了揉进她古怪又充满生命力的调侃里。
什么“古籍侠客踩西瓜皮”，什么“明月清风不如我家杏仁豆腐”，压韵全靠灵机一动，却偏偏有种打破陈规的鲜活与狡黠。
行秋先是愕然，隨即忍俊不禁，继而捧腹。
他从未遇到过这样的“诗友”，传统的诗歌框架在胡桃这里全然无效，对仗工整撞上奇思怪想，如同精心编织的锦绣碰上了肆意生长的藤蔓，结果不是藤蔓被束缚，而是锦绣被缠绕出另一种生机勃勃的古怪图案。
“胡堂主……你这……唉！”行秋哭笑不得，摇头嘆服，眼中却闪著遇到有趣挑战的光。
胡桃则得意洋洋，叉著腰：“怎么样？本堂主的诗，是不是特別『接地府』又『通人心』？”
一来二去，两人竟成了常来常往的诗友。
行秋一得閒，便揣著新得的诗句或有趣的想法跑来往生堂，胡桃也乐於暂时放下堂务，或者边处理边想歪诗，与他斗嘴斗诗。
中庭里，时常迴荡著行秋温雅的吟诵声、胡桃清脆古怪的朗诵声，以及两人就某个用词或意象激烈的爭论声。
苏晨常常就在不远处，或擦拭著堂內的陈设，或只是静静地倚廊而坐，看著这一幕。
阳光穿过檐角，將斑驳的光影投在青石板上。
少年少女的身影在光影间晃动，诗句在空中交错，一个雅致如工笔山水，一个跳脱似写意泼墨。
时光在这一方小小的庭院里，仿佛被拉长、凝滯，又隨著诗句的起伏而流淌。
苏晨看著，心中那份长久以来的疏离感，在这一刻变得异常清晰而寧静。
这一幕对他而言只是很有趣罢了，他发现自己已经带入到了自己的身份当中。
他就像一个站在河岸高处的人，看著脚下时间长河奔流不息，芸芸眾生在其中沉浮、相遇、別离、创造。
行秋与胡桃的诗歌唱和，不过是这浩荡河流中一朵有趣的小小浪花，转瞬即逝，却又在发生的剎那无比鲜活。
他置身其中，却又仿佛游离其外。
他的存在，他的感知，他的每一次无意识的时间“偏移”，都让他与这按部就班流动的世界之间，隔著一层透明的、却坚韧无比的薄膜。
观察者。
这个词自然而然浮现在他心头。
是的，更多时候，他像一个观察者。
观察著胡桃的成长与欢笑，观察著行秋的雅趣与侠心，观察著往生堂的日常与生死，观察著璃月港的繁华与变迁。
他参与，付出情感，承担责任，但灵魂深处，总有一个角落清醒地意识到。
自己並非完全属於这里。
他的“时间”是破碎的、可滑动的，他的视角也因此带上了一种超然的意味。
他並非冷漠，只是看得太多“可能性”，见过“过去”的雏形与“未来”的残影，比如陈老伯与小榆。
便深知眼前每一刻的確定与珍贵，都建立在时间河流那脆弱而唯一的流向之上。
他能做的，便是在自己“停留”的这段“当下”，好好守护眼前这朵跃动的火焰，静静欣赏这场跨越雅俗的诗会。
真的连他自己都控制不了自己的能力，隨时会去往未来，也隨时会去往过去。
没有一个真正意义上的锚点。
说真的，胡桃这已经算是很长了，比之前的那位老者长许多。
偶尔，当行秋与胡桃爭论到兴头上，或者胡桃又开发出什么令人啼笑皆非的火元素新“杂技”时，苏晨的嘴角也会微微勾起一抹极淡的笑意。
那一刻，观察者的疏离感会稍稍退却，属於此刻的暖意会渗透进来。
他知道，自己可能在某次不经意的恍惚后，又会被时间拋向另一个未知的“岸边”。
但在那之前，在这段相对稳定的“停留”里，看著这些有趣的人，经歷这些生动的事，或许就是他这个时间异客，所能拥有的、最真实的“生活”了。
往生堂中庭，松柏无声，诗句飞扬。
蓝发的少年与火红的少女，一个雅致，一个跳脱，构成一幅生动谐趣的画卷。
而廊下阴影中，那个身影沉默的客卿，正用他超越时间的目光，將这一切静静收藏，如同收藏时间长河中一枚闪著微光的、独特的琥珀。
给胡桃打工往生