键，刚才那段她和他的声音叠在一起，从监听里流出来。

    一男一女的声线没有刻意去和声，却在几个词上自然地套在了一起。那句“怕你”，前面是他淡淡的导唱，后面是她有点发紧的主轨，像两个人前后说了一遍同样的话。

    热芭听著，手指无意识地捏著耳机线，心跳一点点跟著那几句歌词的节奏慢下来。

    画面在脑子里自己长出来，不是剧里的，而是刚才玻璃两边的那个景象。一个人在棚外，一个人在棚里，说著一首本来只属於角色的歌。

    “再走一遍尾副歌。”陈楚白关掉回放，“这次你想一下，如果那个怕你，不是跟角色说的。”

    他没把后半句话说完。

    热芭却听懂了。

    她捏了捏话筒旁边的防喷罩，笑了一下：“行，那我得小心点，不然又要被说入戏太深。”

    伴奏第三次从副歌前那句起。

    这一次，她没有再去想任何具体的场景，只是在那几个关键词上，脑子里轻轻闪过一个身影，拿著保温杯站在舞台侧面、戴著鸭舌帽在机场接她、在小菜馆里帮她挡照片。

    声音一点点往里收，情绪却比刚才更安静。

    玻璃外，陈楚白没再按对讲，只是看著她，把所有要说的话，都压在那句“留著”后面。

    录音间的灯没有变，控制室的表也没变，唯一在往前走的，是屏幕上那条逐渐延长的波形。

    等到最后一个长音落下，录音师慢慢推下推子，轻轻吐出一口气：“这一条，也可以了。”

    陈楚白没立即回应，只是在纸上划了个大大的对勾。

    热芭看著玻璃外那道对勾，嘴角也往上抬了一点。

    主题曲的画面，差不多有了。

    只是她心里很清楚，自己刚才在想的，並不全是剧里的画面。

    这一点，她没打算告诉任何人。