那道褐色痕迹比昨夜更深了，干涸发黑。
云倾凰仍坐在床边小凳上，背脊挺直，手已不再握勺。
她看了夜宸渊一整夜。
他睡得沉，呼吸平稳，额角的汗被自己拂去后未再冒出。
脸色不再是青白，唇色也渐渐回转。
她知道这病不是装的。
药是真苦，喘息也是真的重。
可正因如此，她才更不能留。
窗外有扫帚划过青石板的声音，府中仆役开始走动。
第一缕日光照进屋内时，她缓缓起身。
裙摆离开厚毯的瞬间发出细微摩擦声。
她退了三步，站定。
床榻上的男人睫毛微动，随即睁开眼。
目光清明，没有初醒的混沌。
他看着她，不惊讶，也不问为何还在。
“王爷既已无恙。”
她开口，声音比自己预想的还要冷。
“妾身告退。”
说完这句话，她转身朝门口走去。
步伐不快，却一步接一步，没有迟疑。
身后传来衣料摩擦声。
他坐了起来。
她没回头。
脚步踏在木地板上，每一步都像踩在昨日残留的情绪之上。
昨夜喂药的手感还在指尖——瓷勺的温、药汁的涩、他吞咽时喉结的滚动。
那些都不该存在。
她是许家女，他是宁王。
他们之间隔着权势、算计、无数看不见的眼睛。
门就在眼前。
她的手刚触到门环，听见身后传来脚步声。
缓慢，但确实朝着门口来了。
她停步。
没有回头，只是手指扣住铜环更紧了些。
他在门后站定。
距离很近，她能感觉到他的气息落在肩头。
“你走得很慢。”他说。
她没应。
“若真想走，昨夜就不会留下。”
她依旧不动。
“我拦你消息，是怕你落入陷阱。”
“我装病，是想看你是否会来。”
她终于侧过脸。
眼角余光里，他穿着单薄中衣，脸色还有些虚弱，眼神却亮得惊人。
“现在你看到了。”
她低声说，“我来了。”
“然后呢？”
“然后。”
她将门环拧开，“我走了。”
门被拉开一道缝，晨风灌入。
她走出去，顺手带上门。
咔哒一声，锁舌归位。
回廊漫长，两侧挂的灯笼已熄。
她沿着石砖往前走，脚步声渐渐与远处洒扫声混在一起。
一个丫鬟端着铜盆迎面而来，低头行礼。
她点头回礼，袖口掠过廊柱。
那里有一块旧痕，像是刀刻又似火烧。
她记得昨夜翻墙进来时，并未注意这一处。
但现在看见了。
就像昨夜不该有的心软，今日也不该再回头看。
她继续前行。
穿过后院角门，经过一处水井，又绕过花厅东侧。
沿途不断有人向她行礼，她一一回应。
宁王府秩序井然，下人各司其职，守卫巡行有度。
这一切都不是她能撼动的。
她和夜宸渊之间，不只是立场不同。
而是整个世界都不在同一条路上。
袖口还沾着一点药渍。
她抬手，用另一只手慢慢擦去。
动作轻，却决绝。
擦完，她将手收回袖中。
前方就是外庭。
一辆马车候在门前，阿菱站在车旁，见到她立刻迎上来。
“小姐，宫里来了信。”
“秋猎事宜，需提前勘定路线。”
云倾凰嗯了一声。
她走到车前，脚踏上第一步踏板。
忽然停住。
回头望去。
宁王府主院深处，那扇书房的窗正对着外庭。
隐约可见一个人影立于门廊之下，未追出，也未招手。
她看了两息。
然后收回视线，登车入内。
车帘放下前，她最后看了一眼匾额上的“宁王府”三字。
金漆未褪，字迹端正。
车夫扬鞭，马蹄敲响青石。
马车缓缓启动，驶离府门。
车