三尺距离，床榻与厚毯之间仿佛横着一道看不见的沟壑。她来的时候是抱着探虚实的心思，甚至做好了被发现后立刻抽身的准备。可现在，她既不能走，也不知该如何留下。
就在这片死寂里，夜宸渊忽然开口，声音低哑，却清晰得像一滴水落在石板上。
“药凉了。”
云倾凰一怔。
他没有睁眼，也没有动，只是微微侧了侧头，额前碎发滑落，遮住半边眉骨。那只搭在榻边的手，缓缓抬起一寸，指向几上的药碗。
“你若不愿走，便把药端来。”
话很轻，却不容拒绝。
云倾凰没动。她盯着那碗药，褐色的汁液表面浮着一层薄油光，像凝固的夜。她知道这是苦的，也知这药不该由她来喂。可若此刻转身离去，反倒显得她连一碗药都不敢碰，怕的是药，还是这个人？
她终于迈步。
脚步落在厚毯上，无声无息。她在床边停下，低头看着他。他的脸色依旧青白，唇色泛紫，不像装病的人能维持这么久的伪装。她伸手端起药碗，指尖触到瓷壁，余温尚存。
她用勺子搅了搅，吹了一口。
药气扑鼻，苦中带涩，夹杂着几味安神镇痛的药材气味。她认得这些药，不是假的，也不是毒，是实打实用来压症候的方子。他确实在病，哪怕清醒着，身子也已到了强撑的地步。
她舀起一勺，递到他唇边。
夜宸渊这才睁开眼。
目光平静，没有嘲讽，也没有试探，只是静静地看着她，然后微微启唇，将药含下。
云倾凰没说话，也没看他。她低头继续搅动药汁，又吹了吹，再喂第二勺。
动作生硬，却稳定。她的手指没有抖，手腕也没有偏。就像从前在军营里，给重伤的将士喂药一样——冷静、克制、不带情绪。
可这一回，她面对的是夜宸渊。
第三勺递过去时，他没有立刻张嘴。她抬眼，见他正望着自己，目光停在她低垂的眼睫上。那一瞬，她觉得自己的呼吸慢了一拍。
“你不必这样。”他说。
她顿住。
“我知道你是来看我死是活的。”他嗓音沙哑，“但你现在喂药，倒像是真怕我死了。”
她没接话，只将勺子往前送了半寸。
他这才含住，咽下。
药还剩一半。她继续喂，一勺一勺，节奏不变。屋内只剩下瓷勺碰碗的轻响，和两人交错的呼吸声。风从窗缝钻进来，吹得帐纱微微晃动，烛火随之摇曳，影子在墙上拉长又缩短。
喂到最后几口，她察觉他的吞咽变得吃力。她放慢速度，等他缓过一口气，才再递一勺。他的喉结滚动了一下，额角渗出细汗。
药尽。
她放下空碗，瓷底碰上木几，发出一声闷响。
两人谁都没动。
她坐在床边的小凳上，手还握着勺子，指节因用力而泛白。他仍躺着，双眼微阖，呼吸比先前沉重了些，像是药力开始发作。
“你为何来？”他忽然问。
她没抬头。
“我不是说过了？路过。”
“王府院墙六丈高，檐铃十二重，你从哪条路‘路过’到我床前的？”
她终于抬眼。
他睁着，目光清亮依旧，却没有咄咄逼人，只是看着她，像在等一个答案。
她没给。
室内又静下来。
她想站起来走。该看的看了，该确认的也确认了——他还活着，清醒着，算计着。她没必要再留。可当她指尖松开勺子，准备起身时，却听见他极轻地说了一句：
“方才……你喂药的样子，很认真。”
她动作一顿。
“我不信你会真的想我死。”他声音更低了，带着药后的倦意，“若真想，方才就不会吹那口凉气。”
她没动。
“你恨我拦你联络线，恨我截你消息，恨我把你当棋子。可你也清楚，外面有多少双眼睛盯着你一举一动。我若不拦，你现在或许已经被人拖进诏狱。”他顿了顿，嗓音微颤，“三年前你死在雁门关外，我没赶上。这一次，我不想再晚一步。”
她猛地攥紧裙摆。
这句话像一根细针，扎进她最不愿触碰的地方。
她不是没想过这些。她知道他不是全然无情，也知道他几次三番暗中出手，替她化解危机。可正因如此，她才更不敢靠近。因为她清楚，一旦心软，就会动摇；一旦动摇，复仇之路便会崩塌。
可现在，她坐在这里，刚亲手