苏州府的夜，在这一日格外清朗。连绵数日的秋雨终于停歇，天空像一块被洗过的深蓝色绸缎，缀着疏朗的星子。一轮将满未满的明月悬在东南天际，清辉如水，洒在运河宽阔的水面上，将粼粼波光染成一片碎银。
阊门外的吊桥已经收起，巨大的木制桥身在月光下投下黑沉沉的影子。河水在桥墩旁打着旋儿，发出潺潺的声响，混着远处画舫上隐约传来的丝竹声，在寂静的夜里飘得很远。
苏晚音独自站在桥头。
她披着一件半旧的鸦青色斗篷，兜帽拉得很低，遮住了大半张脸。夜风从河面上吹来，带着水汽和深秋的寒意，钻进衣领袖口，激起一阵细微的战栗。但她站得很稳，双手拢在袖中，指尖无意识地摩挲着那枚乌木梭——谢无咎赠的那枚。
三日了。
自从那夜在织云别院初会，已经过去整整三日。
这三日里，她重整了染坊，稳住了匠人，暗查了湖丝亏空，也收到了谢家在湖州彻底垄断丝料的消息。一切都按她预想的在推进，也一切都比她预想的更艰难。
而谢无咎今夜约她在此相见，是为了什么？
“归还织梭”——这是翠珠傍晚送来的口信，简短得只有四个字。
但她不信。
谢无咎那样的人，不会为了一枚梭子，深夜约她在阊门外相见。
一定有别的缘故。
正思忖间，身后传来极轻的脚步声。
不是寻常人的步履，而是那种刻意放轻的、几乎无声的步子，像猫踏在落叶上。只有常年习武，或者……常年行走在需要隐匿的场合的人，才会有这样的脚步。
苏晚音没有回头。
她依旧望着河面，望着月光下那些缓缓驶过的夜航船，望着船头昏黄的灯笼在水面上拖出的长长光痕。
“苏掌案好雅兴。”
谢无咎的声音在身侧响起，不高，却清晰得像玉磬击水，在寂静的夜里荡开微澜。
她这才缓缓转身。
谢无咎站在三步开外，一身月白色长衫外罩着墨青色斗篷，兜帽下只露出半张脸。月光照在他脸上，将那本就清俊的轮廓衬得愈发冷冽，像是用寒玉雕成的。
他手里托着一样东西——正是她三日前留在织云别院的那枚羊脂白玉牌。
“物归原主。”他将玉牌递过来。
苏晚音接过，指尖触到温润的玉面，又触到他冰凉的指尖。一触即分。
“谢公子深夜相邀，不只是为了还玉吧？”她将玉牌收进袖中，抬眼看他。
谢无咎唇角似乎极轻微地扬了一下，但那笑意太淡，淡得像月光掠过水面时那一闪而过的微光。
“苏掌案聪慧。”他侧身，望向运河上游的方向，“陪我走走吧。”
没有询问，没有客套，像是一句理所当然的陈述。
苏晚音顿了顿，点头。
两人并肩走上吊桥旁的青石堤岸。
月色将他们的影子投在地上，拉得很长，时而交错，时而分离。夜风拂过，斗篷的下摆微微扬起，像两只夜行的鸟。
一路无言。
只有脚步声，一轻一重，一缓一急，在寂静的夜里格外清晰。
走了约莫半里，谢无咎在一处突出的河湾停下。这里地势略高，能望见运河上下游的景致。岸边种着一排老柳，枝条垂到水面，在月光下随风轻摆，像女子浣纱的手。
“苏掌案可知，”他忽然开口，声音里带着一种近乎缥缈的意味，“二十年前，这里曾有一场大火？”
苏晚音的心，微微一紧。
“听说过。”她平静道，“说是走水，烧了半条街的铺子。”
“不只是铺子。”谢无咎转过身，看向她，“还有一艘船——一艘载着三百匹‘云冰合璧锦’的贡船。”
月光照在他脸上，那双琥珀色的眸子在夜色中呈现出一种奇异的透明感，像是能看透人心。
“那场火来得蹊跷。”他缓缓道，“白日里刚装船，夜里就烧了。火势从船尾燃起，顺风蔓延，不过半个时辰，整条船就沉入了河底。三百匹锦，一匹也没救出来。”
苏晚音的手指，在袖中缓缓收紧。
母亲札记里关于那场火的记载，只有寥寥数语：
“贡船火，锦沉河。疑非天灾，查无实据。”
她抬眼，看向河面。
月色沉在水底，没有一丝波纹。
“事后查了三个月，”谢无咎的声音继续传来，平静得像在讲述别人的故事，“结论是船工不慎打翻油灯，引燃了锦缎。三名船工下狱，两个病死在牢里，一个流放岭南，死在了路上。”
他顿了顿，抬眼望向河面：
“可我知道，不是这样。”
苏晚音的心跳，漏了一拍