“……以上，是我对于在校外因冲动行为造成不良影响的深刻检讨。我认识到，无论出于何种原因，使用暴力解决问题都是错误的，违反了校规校纪，损害了学校声誉。我保证今后严于律己，遵守校规，努力学习……”
稿子是德育处主任润色过的，充满了套话和违心的认错。林哲面无表情地念完，把稿子折好塞回口袋，在全校师生复杂的目光注视下，平静地走下台。
议论声像低沉的蜂鸣在队伍里蔓延。
“切，装什么装，明明就是打架了。”
“听说他是为了帮初中部的小孩？”
“帮人也不能下那么重手啊，视频里看着都吓人。”
“得了吧，那几个混混活该！林哲干得漂亮！”
“就是，换你你敢上？七八个人呢！”
“帅是真帅啊，检讨都念得那么酷！”
“哲哥这么能打，什么时候求他教两手防身啊。”
“嘘…小声点，主任看过来了。”
目光里有鄙夷，有不解，有畏惧，也有不加掩饰的佩服和欣赏。林哲置若罔闻，径直走回高二（1）班的队列末尾，站定。
阳光落在他轮廓分明的侧脸上，看不出丝毫检讨后的沮丧或不安，只有一片沉静的漠然。
周围的声音和目光，对他而言，不过是背景噪音。他脑子里盘算的是下午放学后，那家新开的24小时便利店夜班兼职的时薪和排班表。
…………………………………
时间滑到下午放学。铅灰色的云层不知何时重新聚拢，厚重得仿佛要压垮整座城市。
天色在短短十几分钟内就暗沉得如同傍晚。空气闷热粘稠，带着暴雨将至的沉重压迫感。
高二（1）班的值日生是林哲和楚子航，这安排不知是巧合还是班主任的某种恶趣味。
两人各自沉默地打扫着自己负责的区域。
楚子航一丝不苟地擦拭黑板，粉笔灰在他修长的手指间簌簌落下。
林哲则拿着扫帚，动作利落地清理着教室后方的角落，扫帚划过地面发出规律的沙沙声。
除了必要的垃圾倒哪里、拖把在那边之类极简短的对话，再无交流。空气里只有扫帚声、擦黑板声和窗外越来越响的、沉闷的雷声滚动。
当最后一张废纸被丢进垃圾桶，窗外猛地一亮，一道惨白的闪电撕裂了灰暗的天幕，紧接着是震耳欲聋的炸雷，仿佛就在头顶炸开！豆大的雨点几乎是瞬间倾泻而下，噼里啪啦地砸在窗户玻璃上，发出爆豆般的声响，天地间顷刻被一片白茫茫的雨幕笼罩。
雨太大了，仿佛天河倒灌。站在教室门口，看着外面被雨水冲刷得模糊扭曲的世界，林哲微微皱眉。
他的破自行车在这种暴雨里骑回去，几乎等于报废。打车？太奢侈，他习惯性地估算着时间，等雨小一点再走，应该还能赶上便利店晚班的交接。
教室门敞着，寒风带着细雨灌入。
楚子航也收拾好了自己的东西，走到了门口。他看着外面的暴雨，表情依旧平静，但眼神深处似乎掠过一丝不易察觉、与这天气无关的阴霾。
他拿出手机，似乎想拨号，但犹豫了一下，又放回了口袋。
就在这时，两道刺眼的车灯穿透厚重的雨幕，由远及近，稳稳地停在了教学楼正门前的雨廊下。一辆线条流畅、即使在暴雨中也难掩低调奢华的黑色车。
那是辆纯黑色的迈巴赫轿车。
驾驶座的车窗降下，露出一张中年男子的脸，用着关切的语气，笑的满脸开花，朝着楚子航的方向招手：“子航！快上车！雨太大了！”
是楚天骄，楚子航的父亲。
楚子航看到父亲，脸上并没有露出欣喜，只是那份不易察觉的阴霾似乎浅了一点。他点了点头，撑开一把黑色的伞，正要迈步。
楚天骄的目光却越过了儿子，落在了楚子航身后几步远的林哲身上。
林哲正靠着门框，沉默地看着外面的雨幕。
楚天骄的眼神在林哲身上停留了一瞬，带着一丝长辈的温和和某种难以言喻的审视。他笑着开口，声音透过雨声传来，带着一种不容拒绝的熟稔和热情：
“咦？这不是林哲同学吗？这么大的雨，自己怎么走啊？上来一起吧！顺路送你一程！快，别淋着了！”
林哲微微一怔，他没想到楚天骄会主动邀请他。
他和楚子航父亲唯一的交集，可能就是开学典礼那次远远的一瞥，以及偶尔在学校重大活动上见过这位，林哲下意识地看向楚子航。
楚子航撑着伞，站在雨廊边缘，雨水顺着伞沿不断淌下。
他脸上没什么表情，既没有表示欢迎，也没有反对，只是平静地看着林哲