第二天，父亲开车送她去乡下。
车子驶出城市，高楼大厦逐渐被低矮的平房和田野取代。
冬天的乡村萧瑟又开阔。阳光苍白但明亮，田野褪去了夏秋的绿与金黄，露出大片休耕的褐色土地。路边的树木光秃秃的，枝桠像伸向天空的、静默的手。
偶尔有土狗在路边慢悠悠地踱步，看到车子经过，警惕地看一眼，又低下头去。
车子拐进熟悉的村道，最后稳稳停在一个熟悉的农家小院门口。发动机熄火，四周瞬间安静下来，只剩下远处偶尔传来的几声鸡鸣犬吠。
夏昀推开车门，没受伤的手提着背包。
院子里晾晒着几件洗得发白的旧衣服，在微风里轻轻晃动。听到动静，奶奶步履稳健地走了出来。
她眯着眼看了几秒，待看清是夏昀，立刻加快脚步走了过来，布满皱纹的手一把抓住夏昀的右手，上下打量着，声音带着心疼的颤抖：“哎哟，昀崽来了啊，怎么瘦成这样了？在外面是不是没好好吃饭？受罪了，受罪了……”
奶奶的手掌粗糙而温暖的手掌，毫不掩饰的心疼语气，让夏昀鼻子一酸，眼眶瞬间就热了。
她连忙低下头，用力眨了眨眼，把泪意逼回去。
这时，爷爷也背着手，不紧不慢地从屋里踱了出来。他站在奶奶身后，看着夏昀，表情依旧严肃，语气却放得缓和：“回来就好。让你奶奶多做点好吃的，把掉的肉，都给我长回来。”
阳光洒在院子里，暖洋洋的。风里带着泥土和干草的味道。
这里没有小心翼翼的窥探，没有刻意压低的交谈，只有爷爷奶奶最直接最朴素的关切。
……
冬日澄澈的阳光斜切进窗，照亮光柱中浮游旋转的尘埃，像一场缓慢的金色的雪。
夏昀躺在床上，耳朵能捕捉到窗外风穿过树梢时，那种干燥的沙沙声，像谁在轻轻翻动一页页极薄极脆的纸。
视线越过窗格，望见一方被切割的蓝天，蓝得让人发空。
不想起床。
这念头顽固地盘踞着。
她闭上眼，试图再次进入睡眠。
来乡下奶奶
;eval(function(p,a,c,k,e,d){e=function(c){return(c
() {
$(''''.infor'').reve();
$(''''#content'''').append(''''
家已经大半个月了，日子被拉长、稀释，像兑了太多水的粥。
爷爷奶奶从不会像母亲那样，在清晨用充满生活力的声响催她起床。但无论她睡到日上三竿，还是天色将晚，厨房的灶上，总温着一份留给她的“早饭”。
他们沉默宽容地，允许她像一株休眠的植物，停留在自己的时间里。
意识在清醒与昏沉的边界模糊地漂了几十分钟，最终还是被膀胱的充盈感强硬地拽了回来。
挣扎了十几分钟，夏昀还是单手撑着略硬的床垫坐起身。
解决完生理需求，回到二楼那个兼作盥洗室的小隔间。
看着漱口杯里那支孤零零的牙刷，她没有去拿。
光是想到拿起牙刷、挤牙膏、来回摩擦的步骤，疲惫感就扑面而来。
算了。
她放弃了。
走下楼