敲门声像是隔了一层厚重的水，模糊遥远地传来。
喷涌的是血液。
没能听到回应，母亲擅自打开门，光线涌入昏暗的房间。
尖叫的是妈妈。
母亲悲痛的哭喊和凄厉尖叫，闯进夏昀的耳朵。
道歉的是我。
看到母亲那张惨白的涕泪横流的脸，微弱的道歉从夏昀干涸的喉咙里挤出，“对不起，妈妈……对不起……”
不记得自己是怎么被送上救护车，不记得救护车顶灯是如何在夜色中旋转闪烁，不记得母亲是如何哭喊和自责的。
就像灵魂出窍般，用第三者视角麻木冷漠地旁观着这场闹剧。
一切都隔着一层毛玻璃，失真，扭曲，与自己无关。
直到冰凉的消毒棉球擦过皮肤，尖锐的麻醉针头刺入，带来新的清晰刺痛。
像一根细针，猛地刺破了那层将她与世界隔绝的薄膜。意识，一点点被拽回沉重的躯壳。
躺在冰冷的手术台，头顶是无影灯，惨白刺眼的光线将她笼罩，也刺得她睁不开眼。
戴着蓝色口罩的医生和护士在忙碌，器械碰撞发出轻微的金属声响。
医生的声音絮絮叨叨地传来，带着惋惜和不赞同：“姑娘，年纪轻轻的，有什么坎是过不去的，非要这样伤害自己？……还好，没伤到重要的神经和肌腱，真是不幸中的万幸……”
医生的后半段话像风一样从耳畔拂过，没能吹进夏昀的脑中，滚烫的眼泪控制不住从眼角滑过，迅速洇湿了鬓角的头发。
她紧闭着眼，身体因为压抑的啜泣而微微颤抖，只能哽咽地、麻木地重复着那句苍白无力的话：“对不起……对不起……”
对不起被吓得魂飞魄散的妈妈，对不起深夜被叫来加班的医生护士，对不起一直盼望她恢复正常的周予安，对不起这混乱的一切……
羞愧，羞愧，羞愧。
灭顶般的羞愧感像潮水般将她淹没。
躺在冰冷的手术台上，她抬起未受伤的那只手，手臂挡住眼睛，像一个做错了天大的事、无地自容的孩子，再也无法抑制，从喉间迸发出压抑而破碎的大声哭泣。
肌肉，皮肤，被带着细线的弯针一层层缝合起来。受伤的手臂被裹上厚厚的纱布，像一个耻辱的标记。
夏昀脚步沉重地走出手术室。母亲立刻从走廊的长椅上扑了过来，双眼肿得像核桃，脸上泪痕未干。
夏昀僵硬地站着，以为会迎来劈头盖脸的责骂、哭诉，或者绝望的沉默。
然而，母亲开口，声音沙哑得几乎破碎，问的却是：“伤口……疼不疼？医生怎么说？会影响以后……活动吗？”
夏昀怔怔地，摇了摇头。
她也不知道自己回答的是哪一个问题。
母亲抽了抽鼻子，极力想平复情绪，却还是带出更重的鼻音。
她伸出手，不是打，不是推，而是极轻地，安抚似地，拍了拍夏昀的背，“我已经交完费了……回家吧。”
回到家中。
打开灯，室内熟悉的布置却显得陌生而疏离，空气中仿佛还残留着未散尽的惊惶。
“你先去沙发上坐着，别乱动。”
母亲的声音带着疲惫的温柔，“我去把房间里……收拾一下。今晚我睡沙发，免得碰到你手。”
夏昀张了张嘴，想说“不用这样”，喉咙却像被什么堵住，发不出任何声音。
她知道，母亲是倔强的，决定了的事，不会改变。
夏母从卫生间接了一盆清水，又返回拿了抹布和双氧水，端着盆，脚步有些蹒跚地走进了那间刚刚发生过一切的卧室。
看到地板上已经干涸的触目惊心的深红色血迹，鼻头又是一酸。
她抬起手，用袖子狠狠抹了一把脸，然后跪在地上，用力地，一点点抹去，这些刚从她女儿身体里流出的血液。
夏昀坐在客厅的沙发上，眼神空洞地盯着黑屏的电视，仿佛那是一片可以吞噬一切的虚无。
“开心”从它的纸箱猫窝里慢悠悠地走出来，伸了个长长的懒腰，然后迈着优雅的步子走到她脚边，歪着脑袋，用毛茸茸的脸颊轻轻蹭了蹭她的小腿。
没有得到回应，它“喵”地叫了一声，轻盈地跳上沙发，又用脑袋去蹭她垂在身侧没有受伤的手臂。
手背被踩了一下，冰凉柔软的肉垫触感。夏昀这才从虚无中抽回发散的思绪，抬手敷衍地摸了摸猫咪的头。
夏母端着一盆泛黄的水从卧室走出来，走进卫生间倒掉。水流声哗哗作响。
过了一会儿，她擦着手走出来，走到夏昀面前，声音放得很轻：“你今天别洗澡了，我接桶水给你洗脚？”
夏昀轻轻摇了摇头。
夏母也没有多说什么，没有责备她“不讲