2028 年 3 月的风裹着玉兰花香，吹得别墅区入口的风铃叮当作响。
林挽牵着郑允恩走出医院大门时，阳光透过梧桐叶在两人交握的手上投下斑驳的光影，郑允恩手腕上那道浅疤被镀上一层金边，像条温柔的丝带。
这道疤是八年前留下的，20年她们在兰玉庭最后一面时，郑允恩被关门的力道带得撞在门柱的铜环上，当时林挽背对着门死死抵着门板，听见外面闷响的瞬间，指甲深深掐进掌心。
“装修队说露台的花架要做弧形顶，” 林挽晃了晃手里的设计图，指尖划过标注着 “百合种植区” 的位置，“他们说这种弧度最适合藤蔓攀爬，等夏天开花时，坐在藤椅上能闻见满院的香。”
“郑老师还记得吗？18年在上海拍戏的时候，你跟我表白给我买的花就是百合。”
郑允恩低头看着设计图上密密麻麻的批注，林挽的字迹张扬又用力，连 “窗帘选米白色” 都画了三个感叹号。
她忍不住笑了：“你倒是把每个角落都安排好了。”
上周在股东会上宣布解散挽恩公司时，她看着文件上 “郑允恩” 三个字。
突然觉得无比轻松 —— 那些被沈律用威胁换来的分离，那些在兰玉庭门板后强忍着的哽咽，终究抵不过此刻掌心相贴的温度。
林挽包下海洋馆的那天，郑允恩正在整理旧物。
十年前那件在上海剧组穿的米白色戏服还挂在衣柜里，袖口沾着的咖啡渍早已发黑，却能想起 2018年夏季。
林挽捧着热咖啡闯进她的化妆间：“郑老师，你的台词本忘在摄影棚了。” 就是那个瞬间，她看着小姑娘冻得发红的鼻尖，突然想把这个冒失又热忱的女孩纳入余生。
“发什么呆？” 林挽倚在门框上，发梢沾着装修时的灰，手里捏着两张海洋馆门票，“苏砚她们已经在停车场等了，说是要抢第一排看鲸鲨。”
郑允恩把戏服叠进收纳盒：“来了。”
她跟着林挽下楼时，看见苏砚靠在黑色轿车旁，黑色西装裤熨得笔挺，墨镜遮住半张脸，听见脚步声才抬了抬下巴，算是打过招呼。
江璃正追着陈子禾抢相机，顾夏阳抱着一大袋零食往车里塞，落月秋坐在副驾翻着医学杂志。
这些人，都记得 2020 年林挽把自己关在房间不吃不喝，只反复念叨 “我必须离开她”。
“好久没这么热闹了。” 郑允恩轻声说，被林挽塞进后座时，指尖触到椅垫上的绒毛，柔软得像团云。
海洋馆的蓝色灯光漫过林挽的发梢，像撒了把碎钻。她牵着郑允恩走过珊瑚展区，指尖戳了戳玻璃：“你看那只小丑鱼，像不像 2018 年你在上海给我买的那只布偶？”
当年郑允恩把布偶塞进她怀里时，耳尖红得像珊瑚，说 “夜戏冷，让它替我给你暖手”，那是她表白后送的，后来被林挽藏在行李箱里，陪她熬过七年的辗转。
郑允恩刚要开口，就被林挽拽得一个趔趄。林挽捂着肚子弯下腰，眉头拧成个结：“哎哟，郑老师，我肚子突然疼得厉害。”
“怎么回事？” 郑允恩立刻扶住她的胳膊，指尖摸到她后背的汗，声音都发紧了，“早上的三明治是我买的，是不是过期了？我们现在就去医院。”
“不用不用，” 林挽摆摆手，往洗手间的方向指了指，“可能是着凉了，我去趟厕所就好，你跟苏砚她们先看着，我马上回来。”
“我陪你去。” 郑允恩的手还没松开，就被江璃一把拽住。
“林小挽多大个人了，” 江璃朝她挤挤眼，指着不远处的海底隧道，“你快看那边！鲸鲨刚游过去了，超大一只！”
郑允恩被半拉半拽地往前走时，回头看见林挽冲她挥手，苏砚站在原地，朝林挽比了个 “放心” 的手势，墨镜后的眼神难得柔和。
洗手间拐角的安全通道里，林挽立刻直起腰，对着对讲机说：“各单位注意，五分钟后到位。” 她跟着工作人员钻进更衣室，潜水服的拉链卡在脖颈处，试了三次才拉上去。
镜子里的人头发乱糟糟的，脸颊因为紧张泛着红，像个偷穿大人衣服的小孩。
七年了，终于能站在她面前，说那句迟到太久的承诺。
“需要帮忙吗？” 苏砚倚在门框上，手里把玩着车钥匙，黑色高跟鞋踩在瓷砖上，发出清脆的声响，“我刚看了监控，郑允恩他们快到隧道入口了。”
林挽系紧潜水靴的带子，指尖还在抖：“知道了。” 她抓起防水袋里的横幅，上面 “郑允恩你愿意嫁给我吗” 九个字，是她用荧光笔涂了三遍才盖住原来的笔迹 —— 昨天练习时太紧张，把 “嫁” 写成了 “家”。
海底隧道的灯光突然暗下来，只剩应急灯发出幽蓝的光。
郑允恩被江璃推到中央平台时，脚下的玫瑰花瓣铺