“咚——咚咚——”

    敲门声响起，在一个不合时宜的时间点。

    南瓜灯亮着橙黄色的光，小幽灵灯泡在家里缠了一圈又一圈。前些天，郁酒酒布置这些时很平静，潜意识里有一些期待。

    如果司钊在这时到来，他会和她一起度过一个很愉快的夜晚。

    可什么都没有了。司钊走前走后，家里没有什么分别，就像一切都没有发生过。

    这一切就和精神病人的颅内幻想一般，现实里是空荡荡的。

    郁酒酒想，这真的不是幻听吗？她真的没有沉溺在幻想之中吗？

    世界之大，我却找不到你存在的证据。

    郁酒酒一遍遍复盘——

    脖子上的伤口依然疼痛，像一根红线刺进皮肤，手指触碰到伤口的形状，她轻轻地嘶了一声，指尖是鲜红的一滴血。

    一场发生在现实里的绑架，受伤的是作者，死掉的是角色。奇怪的黑袍杀掉她心爱的角色，逃之夭夭。

    她甚至没有办法为他报警。

    一个角色杀掉另一个小说角色，需要负法律责任吗？

    郁酒酒觉得荒唐得可笑，她写下《司钊手记》想要改变司钊的结局，却是徒劳而已。

    初见那天，郁酒酒以为司钊敲门的时间没有规律，她一直以为“敲门”是随机事件，就如如同写作时，灵感降临的频率那样不规律、无法预测。

    但今天，黑袍信誓旦旦地证明了一件事——司钊敲门的时间拥有规律，郁酒酒作为作者尚未发现的规律。

    这一切的答案似乎都藏在《司钊手记》中。

    除了亲笔写下的文字，只剩下空白的、怎么划也划不到尽头的无限文档。

    这是一条尚未被郁酒酒发现的规律。

    没有更多的线索了，最大的疑点仍然是——郁酒酒真的亲笔写下了司钊会在今夜死去吗？

    “咚——咚咚——”

    敲门声在沉寂许久后再次想起，这一次声音听起来稍显急促，像是问询“你为何在迟疑”？“为何不为我开门”？

    更像是一种试探，“你是否会在此刻为我开门”。

    黑袍是郁酒酒引狼入室放进来的，可是这一刻，心跳的频率告诉她，这样的敲门声，没有问询、没有强势地闯进来，只是一遍遍敲门，同她说“你好”、“是我”……

    郁酒酒控制着冲动的心，打开监控，门外空空如也，只有昏黄的一地南瓜灯和准备给街区里小朋友们的糖果盒。

    思考了许久，她挪着步子走向大门，红着双眼，趴在猫眼前向外望——

    司钊站在门外。他一身雪白的衣裳，眼神淡漠，衣冠整洁，没有一丝一毫刺眼的色彩。

    他是死在她眼前的司钊吗？他太过淡漠，好似什么都没有发生过，谁的生死也不能激起他的波澜。

    郁酒酒喃喃道：“司钊……”

    “酒酒，你还好吗？”司钊沉声问。

    “我——”郁酒酒开门的手顿住，想起初见时，司钊含泪所说的“不要为我开门”。

    她动了动唇，小心问道：“你知道刚刚发生了什么吗？”

    司钊说：“酒酒，不要为我感到难过。”

    他说话时是很坦然的姿态，在小小的猫眼、小小的圆圈里，郁酒酒能看见白衣、白发和他冷白的面容。

    “我以为你会说忘记了，或者是，时间太久了，你不记得。”

    郁酒酒隔着门同他说话，手握在门把手迟迟不动。她有一种奇怪的感受，司钊为什么没有例行公事地提问“您见到我的作者大人了吗？”亦或是说那句“找到您了”。

    她迟迟没有开门。

    “酒酒，你做的很好。以后不要为我开门。”司钊说：“我不会茫然入室，也不会像红衣的我一样行事。”

    原来自始至终，会说“找到您了”的只是红衣的司钊。那上一位司钊是红衣司钊假扮的白衣司钊。

    白衣司钊默认他们是同一个司钊，同一个人，他拥有他的记忆。

    但堕鬼时期的红衣司钊不这样认为，他很反感那个未来的自己，近乎分裂般的讨厌。

    他是过去的他，而他在他一无所知的未来。

    “司钊，‘不要为我开门’中的‘我’不是指你，而是堕鬼时期的你，但你害怕我会被蒙骗，所以宁可让我不为任何时间的你开门。”

    郁酒酒想清楚来龙去脉，她可以白衣司钊开门，在他没有问出例行公事的问题时，这一扇门，可以打开。

    “你们是一个人的过去与未来，对吗？”她鼓起勇气说出自己的想法，“我现在可以开门吗？”

    “当然，”司钊道：“酒酒，你很聪明，这么快就发现了我的用意。”

    门打开的一瞬间，郁酒酒赤着脚冲出去。

    地毯上有些凉，来讨要糖果的捣蛋小孩们从四