维多利亚理发店是个挺古怪的地方。
按理说，开门做生意，应该在大路上，人越多越好。
它偏偏开在巷子深处，常年不见阳光，就是特地要找，也要找上好久。
另外，做生意的人，总要笑脸相迎才对。
可是在这里，永远笼罩着一种暴躁又阴沉的氛围。
作为前台的阿柚，不是打电话就是看小说，客人问她点什么，超过两句立刻翻白眼。
杠头倒是每天忙前忙后，但是火气极大，好像时刻准备跟人吵一架，有客人讲他两句，他眼睛就瞪得像牛一样大：“我又没讲你！见过捡钱，还没见过捡骂的！”
但生意居然还不错，每到下午，都会排起队来。
这大概是因为，2004年，还没有多少“时髦”的理发店，尤其是观水街这一带，只有老头在街边支起来的理发摊子。
而王冽这里，既能做时髦的发型，还能给你修脸剃头。
而且他手艺很好，性子沉静，无论阿姨们多么唠叨，提出多么琐碎不合理的要求，他都耐心听着，做出的发型，没有一次让人不满。
住在附近的人，也就习惯了来这里剪头发。
姜芬芳是这个店里的第三个小工，她跟其他人都不一样。
首先就是勤快，她每天天不亮就起床，洗澡——这个点不用跟人抢热水，洗完就出门买菜。
那边阿柚可能通宵看小说，刚睡下没多久，冲着她的背影吼道：“你特么轻点！”
没办法，理发店的工作太忙，她只有这个时间来探索这个城市，支巷里弄，马路河道……
2004年的观水巷，就像一只大手，把摩登的一面和破旧的一面，糅合在一起。
理发店这一片巷子，是民国时期建的老建筑，据说涉及文物保护，很难拆迁。
巷子里有小卖部、旅行社、麻将馆……还有四世同堂的本地人，挤在三十几平米的小屋里，整日敞开着门，门口几个卷头发的老太太，一边择菜一边说闲话。
她们都是理发店的常客。
稍远一点，是一片断壁残垣的废墟，原来是个村子，叫观水村，房东老彭就是这个村子的。
村子一早就被拆迁了，要建工业园区，却不知道为什么停工了，现在只剩下一片废墟，零星几个钉子户矗立在那里。
而离开这一片，走上大马路，就是一个崭新的世界。
马路宽敞，暗绿色的有轨公车拖着长线，叮当叮当的驶过，不远处就是百货大楼，银行门口是两只高大的石狮子，神气极了……总有带着小红帽子的游客，拿着地图寻着景点。
姜芬芳把这一片的地图记得很牢，包括每一户人家，他们的样子、性情、讲话的方式……
她总能找到本地的菜农摆的野摊，买到便宜又新鲜的菜。
等其他人起床的时候，她已经把早饭做好了，剩下的零钱放在桌上，用石头压好。
而她自己已经在镜子前，一边翻着店里的旧杂志，照着《瑞丽》和《July》，学着给假人头卷头发。
她的勤快，越发显出来阿柚惫懒。阿柚每日九点才下楼，一边把楼板踩得咚咚响，一边道：“哟，老板娘起得可真早啊！”
姜芬芳不明白，为什么阿柚这么讨厌她，以及，为什么这里喜欢用男女之事，来攻击女人。
在奉还山，没人是这样的。
但她很少回嘴，只是沉默地干活。
她干什么总带着一股狠劲，她擦过的地板光可鉴人，连毛巾都洗熨得整整齐齐，像是新的一样。
顾客对王冽说：“不知道为什么，总觉得，最近你们家亮堂不少。”
王冽笑笑，没有说话，他遥远的看向姜芬芳。
她头发放下来，梳成两条辫子，对着每个人甜甜的笑着，精准的叫出来每一个人的名字，甚至绰号：
“王阿姨，再把头发染一染？”
“阿姐，今朝下班早，没有加班吗？”
“彭叔，头发又长了，要不要进来剪一剪？”
仔细看，就会发现她的笑容有点笨拙，也有点生涩，就像学人模样的小猴子，努力让自己看起来圆滑世故、游刃有余。
却让人看了想笑，也想叹气。
客人顺着王冽的目光看去，却道：“真可爱啊！”
“嗯？”
“我说你新招的小孩。”客人笑道：“很精神，干什么都用力，看着她就觉得屋子都亮堂了，是不是？”
王冽叹了口气，笑道：“是。”
姜芬芳虽说声称会剪头发，但也就是，会把一个人的头发从长剪到短。
——跟王冽想的一样。
所以来得第一个月，她一直在做杂活，洗毛巾、打扫卫生……包括阿柚和杠头派给她的