2017年，凌晨三点的洛杉矶。
垃圾箱旁，几个佝偻的身影正在翻找着汉堡，一辆荧光色的超跑呼啸而过，车灯映亮了一个一瘸一拐的身影。
姜芬芳带着满身的玻璃碎片，孤身一个人回到家，随后摩挲着，到了她的中药房。
这是一间四层，西班牙风格，可属于她的，只有这小小的一个房间，红木柜子每个小格都写着药名：当归、三七、藏红花……
她拈了几味中药，放进砂锅里慢煨。然后开始化妆。
她许久没睡过觉了，脸上憔悴的几乎挂不住粉，腮红得很重，压下眼下的青灰，和苍白的皮肤。
可是等打开视频会议的时候，她照样光彩照人，神采奕奕的同国内团队打招呼：“嗨亲爱的们，想我了么？”
她在国内外都经营了视频账号，国内另有一个工作室负责打理，因为时差缘故，她时常要凌晨跟他们开会。
晨曦初露的时候，会议终于结束。
中药刚好煮好，姜芬芳一瘸一拐的走进厨房，一边喝一边拍视频，她与其他美妆博主不同的地方，就是她靠中药养生。
西海岸的晨光透过落地窗，将整个房间渲染成一种梦幻般的粉紫色，她终于拍完了最后一条时，楼梯处传来脚步声。
周佛亭从楼上走了下来。
他大概刚刚睡了一个很好的觉，头发蓬乱，却皮肤红润，框架眼镜，这让他看起来柔和了一些。
他看见她，皱了皱眉，用英文说：“你这可怕的作息。”
随即，他又想起了什么，又问：“你不应该在医院吗？”
“没什么事就回来了。”姜芬芳舔掉唇边最后一点苦味，笑了：“吵醒你了么？抱歉。”
“没有，今天要开庭。”
周佛亭绕过她，一边为自己煮咖啡，一边低声道：“既然住院了，就好好检查一下。”
“哪有时间啊。”姜芬芳叹了口气，道：“我的化妆包下周就要上线了，你知道的，如果效果不行，我里子面子都要输掉的。”
美妆赛道太卷了，这是她第一次尝试上产品，她的粉丝看似粘性很高，但能不能转换成付费用户，还是个未知数。
但是前期已经投了太多钱进去了。
“但你不会坐视不管的，对吧？”她看着他，眼睛亮晶晶的，道：“毕竟如果我破产了，周先生得养我。”
周佛亭没有回话，只是静静地审视着她，像是很奇怪，她为什么还敢跟他提要求，又像是在评估她作为一个商品的价值。
姜芬芳并没有躲闪，她笑盈盈地任他看。
是周佛亭先移开目光，他问：“有早饭么？”
“当然啦。”姜芬芳说：“馄饨还是面？”
“馄饨。”
周佛亭的家族，自他祖父一代就已经到了美国扎根。
到他一辈，已经是土生土长的美国人，可是家里人却还是希望他能维持一个中国人的体统，比如，中文必须流利，成绩必须优秀，以及，娶一个传统的华裔妻子。
温婉、美丽、善于厨艺。
姜芬芳将之前用老母鸡炖好的高汤块，倒入珐琅铸铁锅里，馄饨是现包的，每一粒都有一颗虾仁，又另外烤了一个牛油果溏心蛋三明治，搭配鲜榨羽衣甘蓝汁。
他们相遇的时候，她合格的地方只有族裔。那时候他是纪录片剧组的实习生，而她是被拍摄的对象——在美国求生的底层女性。
她没有学历，性格太过张扬，甚至言谈举止都看能看出教养欠奉。
可她现在，在海边的别墅中，有条不紊地为他准备一桌丰美的早餐。
头发柔顺，皮肤洁白，连指甲都莹润剔透，就好像她一出生就在这里。
周佛亭垂下眼睫，沉默地吃完饭。
在姜芬芳送他出门时，他突然开口了：“这周留一天，一起吃饭。”
姜芬芳抬起头，加州热烈的日光下，他的脸仍然冷若冰霜。
“我有个客户，是《July》的总编，如果能给你一个版面的话，应该会对你有帮助。”
姜芬芳怔了一下，随即欣喜如狂的朝他扑过来：“周佛亭！我就知道你有办法！”
周佛亭立刻躲开了，就像躲避什么瘟疫。
一时间，气氛尴尬起来，姜芬芳讷讷的收回手臂。
“我只是在投资。”周佛亭说，随即就上车离开了。
而姜芬芳站在原地，看着那辆银灰色的车消失在地平线上，脸上的笑容瞬间消失掉了。
她想起很多年前的某个黄昏，他拉着她的手走过那条开着蓝花楹的小路，来到这间别墅门口，他说：“你再也不用到处租房子了，我是说，我会给你一个家，一个最棒的家。”
她还记得他微红的眼眶，还有拉着她手时，炙热的温度