刘星雨在距离医院两站地铁的老旧小区里醒来。
房间不大，三十平米左右，一室一厅，是她在工作的第三年租下的。
家具很简单：一张床，一张书桌，一个衣柜，还有一个小冰箱。
书桌上堆满了医学书籍和期刊，最上面摊开着一本《神经内科疑难病例解析》，书页边缘已经卷起，密密麻麻的笔记从正文一直延伸到空白处。
她坐起身，揉了揉眼睛。昨晚值了夜班，凌晨两点才处理完一个突发脑梗的病人，回到值班室睡了四个小时，又赶在交班前把所有的病历补完。
此刻眼皮还有些沉，但生物钟已经准时将她唤醒。
七点十分，她下床，赤脚踩在冰凉的地砖上，走到窗边拉开窗帘。
外面是典型的老城区景象：密密麻麻的“握手楼”，阳台晾晒着各色衣物，楼下早餐摊已经支起来了，蒸笼冒着白茫茫的热气，肠粉、糯米鸡、豆浆油条的香味混在一起，随着晨风飘上来。
她深吸一口气——这就是广州的早晨，永远生机勃勃，永远烟火气十足。
简单洗漱后，她从冰箱里拿出昨天买的面包，撕开包装，就着白开水吃。
面包是超市最便宜的那种，没什么味道，但能填饱肚子。
她吃得很慢，一边吃一边看手机。
微信里有几条未读消息，科室群在讨论今天的手术安排；
大学同学群里有人发了结婚请柬；
还有一个高中同学的群，昨晚有人发了聚会照片——阳城一中毕业生五周年聚会。
她的手指在那个群聊上停留了几秒，最终没有点开。
她知道里面会有谁，陈潇，橙小澄，王大锤，周诗诗……所有曾经熟悉的名字，所有曾经鲜活的面孔。
他们会在照片里笑得灿烂，会互相敬酒，会聊起当年的趣事，会感慨时光飞逝。
而她自己，缺席了。
吃完面包，刘星雨喝了口水，把包装纸扔进垃圾桶。
然后从衣柜里拿出熨烫平整的白大褂，小心地穿上。
白大褂的左胸口袋上，别着她的工牌，照片里的她，素面朝天，头发扎成马尾，眼神平静，嘴角带着职业性的、克制的微笑。
她对着镜子整理了一下衣领，把听诊器折好放进口袋。
想了想，又从抽屉里拿出一小包大白兔奶糖，撕开包装，倒出两颗，放进白大褂的另一个口袋。
这是她的习惯——值夜班或者长时间手术时，吃一颗糖，能稍微缓解疲劳，也能让嘴里有点甜味。
虽然同事们都说，糖吃多了对牙齿不好，但她改不掉这个习惯，就像改不掉某些记忆。
七点二十五分，她锁好门，下了楼。
楼道很窄，墙壁斑驳，贴满了各种小广告。
她小心地避开堆在楼梯间的杂物——隔壁邻居家的婴儿车，楼上的旧自行车，还有不知道谁家的纸箱。
走到一楼时，早餐摊的老板娘熟络地跟她打招呼：“刘医生，上班去啊？”
“嗯，王姨早。”
“今天有新鲜出炉的叉烧包，要不要带两个？”
“不用了，我吃过了。谢谢王姨。”
“那行，路上小心啊。”
“好。”
这样的对话，几乎每天都会发生。
在这个老小区住了三年，她和周围的邻居、摊贩都混了个脸熟。
他们知道她是医生，知道她在区医院上班，知道她经常值夜班，知道她一个人住。
有时候，他们会好奇地问：“刘医生，你这么年轻漂亮，怎么没谈对象啊？”
她总是笑笑：“工作忙，没时间。”
是真的忙，也是真的……没那个心思。
走出小区，热浪扑面而来。
南方的夏天来得早，六月份已经热得让人喘不过气。
她走到公交站，等那趟直达医院的公交车。
站台上人很多，大多是上班族和学生。
她站在人群边缘，看着车流来来往往。
公交车来了，她随着人流挤上去，找了个靠窗的位置站着。
车窗开着，热风灌进来，带着汽车尾气的味道。
刘星雨看着窗外飞速掠过的街景——骑楼，榕树，茶餐厅，便利店，还有行色匆匆的路人。
这就是她生活了三年的城市。
陌生，又熟悉。
公交车在医院门口停下，刘星雨下车，走进医院大门。
门诊大楼前已经排起了长队，挂号处人声鼎沸。
她绕过人群，从侧门进入住院部。
神经内科在住院部七楼，