他冲向舞台的动作其实很笨拙。五十二岁的身体，刚丢了一个肾，营养不良，长期佝偻着背捡垃圾，腰椎早就坏了。他跑起来的姿势像一只被踢断了腿的老狗，左摇右晃，但他手里的汽油桶举得很稳，稳得可怕。桶里的液体随着他的奔跑泼洒出来，在红地毯上留下一道蜿蜒的、刺鼻的痕迹，像一条通向祭坛的血路。
保安们在最初的震惊后终于反应过来。两个穿黑西装的年轻人冲上去，试图拦住他。但老金没有停。他用空着的那只手——那只手枯瘦得像鸡爪，指甲缝里还有没洗净的污垢——从口袋里掏出打火机。
那是市面上最便宜的一次性打火机，一块钱一个，透明塑料壳，里面还剩小半截黄色液体。老金用拇指摩挲着滚轮，动作很轻，像在抚摸女儿的脸。
然后他按了下去。火苗窜出来的时候，其实很小，黄蓝色的，在会堂辉煌的水晶灯下显得微不足道。但下一秒，当那火苗触碰到他胸前浸透汽油的衣服时，一切都变了。
火焰不是“蔓延”开的，是“炸”开的。像有人在他体内引爆了一颗小型的太阳。橙红色的光瞬间吞噬了他整个人，将他变成一个行走的火炬，一个活生生的、挣扎的、惨叫的殉道者。
他还在往前走。着着火，往前走了三步——从舞台边缘到赵承德站立的位置，正好三步。每一步都在红地毯上留下一个燃烧的脚印，每一个脚印都在冒烟，发出蛋白质烧焦的恶臭。
赵承德当时还保持着那个姿势——右手举着拍卖槌，左手托着那张巨大的支票模型，脸上凝固着慈善家特有的、悲天悯人的微笑。火光映在他脸上时，那笑容还没来得及褪去，就僵在了那里，变成了一种极其怪异的、介于微笑和惊恐之间的表情。他的瞳孔在那一瞬间收缩成针尖大小，倒映着那团越来越近的火。
老金终于停住了。不是因为他想停，而是因为他的身体支撑不住了。他跪了下去，面朝赵承德，火焰包裹着他，像一件用光编织的寿衣。他的嘴巴张得很大，但已经发不出声音——高温烧毁了他的声带。只能看见他的喉咙在剧烈地蠕动，像有什么话要冲出来，但最终只喷出一股黑烟。
然后他倒了下去。侧躺着，蜷缩着，像一个在母体内的婴儿。火焰继续燃烧，发出呼呼的风声。
大厅里面惊叫连连，女人的尖叫声像刀子一样划破空气。男人们的惊呼、咒骂、椅子翻倒的声音、玻璃碎裂的声音、慌乱的脚步声——所有声音混在一起，形成一种混乱的交响。有人往外冲，有人往舞台方向挤，或许出于好奇？或许出于愚蠢，有人瘫软在座位上动弹不得。摄像机还在运转，镜头忠实地记录着一切：燃烧的尸体，呆若木鸡的赵承德，疯狂逃窜的人群，以及——最重要的——舞台上那个巨大的、写着“远大集团捐赠5000万元”的支票模型。火焰的热浪让模型表面开始起泡、变形，数字“5000万”慢慢融化，滴下来，像金色的眼泪。
直播信号在三十秒后被切断。但三十秒，够了。
在这个时代，三十秒足够一段视频被录屏、被转发、被上传到社交媒体，被加上各种耸人听闻的标签，然后像病毒一样裂变式传播。三十秒，足够一个“慈善晚宴”变成一场“直播自杀”，足够一个“慈善家”变成“被诅咒的资本家”，足够一个企业的股价在第二天开盘时断崖式下跌。
火在五分钟后被扑灭。酒店自带的消防系统启动，天花板上的喷淋头洒下水，浇在舞台上，浇在老金焦黑的尸体上，浇在赵承德昂贵的西装上。水混着灰烬，流下来，在红地毯上汇成一条条污浊的溪流。
赵承德一动不动地站着，任由冷水浇透全身。他的眼睛仍然盯着那具尸体——现在只是一团蜷缩的、冒着青烟的黑色物体，勉强能看出人形。他的拍卖槌还握在手里，指关节因为用力而发白。
林涛是第一个冲上舞台的人。他推开几个吓傻了的保安，冲到赵承德身边，低声快速地说：“赵董，我们先离开这里。车已经在后门等着了。”
赵承德缓缓转过头，看着林涛。他的眼神是空的，像两个被挖掉了内容的窟窿。
“他刚才……”赵承德开口，声音沙哑得不成样子，“他刚才叫我什么？”
林涛一愣：“什么？”
“他冲过来的时候，喊了一句话。”赵承德说，语速很慢，像梦游的人在复述梦境，“他说……‘赵承德，纺织厂的金卫国，来找你要债了’。”
林涛的脸色变了变。他当然知道“纺织厂”，知道“凤凰计划”，知道二十年前那些被压在摩天大楼地基下的冤魂。但他没想到，那些东西会在二十年后，以这样一种极端的方式，重新从地狱里爬出来，在众目睽睽