晨光初现，山谷里的雾气还没散尽，布条在微光下泛着暗沉的红色——不是布料本身的颜色，是被血浸透后干涸的暗红。粗糙的土布边缘已经磨损起毛，上面用墨写的字迹晕开大半，只能勉强认出一个“批”字的半边。
而在那个字右下角，有一个指甲盖大小的图案。
用更深的、近乎黑褐色的血渍涂抹而成。
虽然粗糙模糊，但那个没有瞳孔的眼睛轮廓，还有周围几个小点，我太熟悉了。
九窍覆目。
又是它。
老柴凑过来看了一眼，倒吸一口凉气：“这......这布条是哪儿来的？”
“嵌在墙缝里。”我站起身，把布条小心收进褡裢夹层，“应该是当年那场......那件事里留下的东西。”
我没说那最忌讳的三个字。孙支书还跪在不远处，额头抵着土墙，肩膀微微颤抖。几个村民围着他，低声说着什么。那三个孩子被家人搂在怀里，铁蛋的眼神已经有了焦点，秀秀不再发抖，栓子抓着父亲的手，嘴唇动了几下，似乎在练习发声。
回音壁破了。
但这段往事留下的伤，远远没有愈合。
“这布条上的符号，”老柴压低声音，“和咱们之前见过的，是一样的吧？”
我点头。
从榆树屯地窖石壁的刻画，到陈家沟嫁衣衬里的绣纹，再到这面土墙裂缝里的血渍涂鸦——同样的扭曲眼睛，同样的没有瞳孔，同样的九个点。
不是巧合。
幽泉宗的标记，出现在这些充满极端情绪的地方，绝不只是偶然。
“他们在收集什么？”老柴问。
“恐惧。怨念。绝望。”我看着逐渐散去的村民，“还有......被背叛的痛苦。”
白老师临死前看着自己学生的眼神，那种被最信任的人推入深渊的绝望，恐怕比肉体的疼痛更锥心。
而这段记忆，被“钉”在土墙里三十四年，不断回放。
直到今天。
孙支书被人搀扶着站起来，眼眶红肿，脚步虚浮。他看向我，嘴唇动了动，似乎想说什么，最终只是深深鞠了一躬。
我没说话，点了点头。
有些债，不是一句道歉能还清的。但至少，他选择了面对。
而不是继续逃避。
回到孙支书家，简单吃了早饭。桌上还是那几样：炒鸡蛋，咸菜，窝头，白菜汤。孙支书的妻子默默添饭，眼睛也是红的。一顿饭吃得格外安静，只有碗筷碰撞的轻响。
饭后，孙支书从里屋拿出一个布包，放在桌上。
“吴师傅，老柴师傅，”他声音沙哑，“一点心意，别嫌少。”
布包里是二十块钱，叠得整整齐齐，还有一小袋晒干的山枣。
老柴看了我一眼，我点点头。他接过布包，没推辞。
“孙支书，”我开口，“当年那件事，除了你，还有谁......比较清楚？”
孙支书沉默了片刻，才说：“王茂才。他是当年村里的会计，那场......那件事，他是最积极的几个人之一。喊口号，拉横幅，都是他张罗的。”
“王茂才还在村里吗？”
“死了。”孙支书说，“死了快十年了。肺痨，咳血咳死的。他儿子*，后来搬去镇上了，在农机站做事，很少回来。”
王茂才。
*。
我记下这两个名字。
“那面墙上的布条，”我顿了顿，“应该是当年横幅的碎片。您记得那幅横幅后来怎么处理的吗？”
孙支书想了想：“当天晚上就烧了。在王茂才家后院里烧的，我爹让我去看着烧干净。可那晚有风，烧的时候火星子乱飞，有些碎片可能没烧透，被风吹走了。”
烧了。
但有一片，带着血，带着那个符号，嵌进了土墙的裂缝。
三十四年。
“王茂才家，还有什么老物件留下吗？”我问。
“这......”孙支书犹豫了一下，“他儿子搬走的时候，拉走几车东西。老房子现在还空着，就在村东头，院墙都塌了一半了。里面应该没啥了，能搬的都搬走了。”
我和老柴对视一眼。
“我们去看看。”我说。
王茂才的老宅在村东头最边上，比村里其他房子更破败。土坯院墙塌了一大半，露出里面杂草丛生的院子。三间正屋的房顶塌了两间，剩下的一间也摇摇欲坠，椽子裸露着，像死兽的肋骨。
院门早就没了，只剩一个光秃秃的门框。门框上贴着的褪色对联残破不堪，只能勉强认出“平安”两个字。
我们走进院子。地上长满半人高的荒草，草叶枯黄，在晨风里簌簌作