黄土高原的沟壑纵横，像大地上被生生撕裂的伤口。深秋的风毫无遮挡地呼啸而过，卷起漫天黄尘，把天地都染成一片浑浊的土黄色。偶尔可见几株枯树顽强地立在崖边，枝干扭曲，像挣扎的手臂。
老柴推着那辆快散架的自行车，车把上挂着刚从陈家集换来的干粮和咸菜。他嘴里絮絮叨叨算着账，但声音被风吹得七零八落。
我走在前面，步履沉缓。
怀中的羊皮地图贴着胸口，那份阴冷的触感挥之不去。“九窍覆目图”的线条仿佛已经烙在皮肤上，时不时就会在脑海中浮现——那只扭曲的、没有瞳孔的眼睛，像一只永不合拢的伤口，冷冷地注视着一切。
“吴师傅，”老柴赶上来几步，喘着粗气，“咱们下一步去哪儿？您真要打听矿区的事儿？”
我没直接回答，目光扫过前方一处山坳。那里有几孔破烂的窑洞，窑口黑洞洞的，像骷髅的眼窝。观气术下，那片区域的气息呈现出一种怪异的“饱足”感——不是地气充盈，而是一种黏腻的、令人作呕的饱和，仿佛什么东西吃得太撑，正在缓慢地反刍。
“先去前面的村子歇脚。”我说。
“得嘞。”老柴应了一声，又想起什么，“对了，来晋中前，有个中间人给我递过话，说晋北榆树屯那边好像出了点‘脏事儿’。我没细问，您要是有兴趣……”
“说说。”
“说是村里有个秘密存粮的地窖——您也知道，前几年那光景，谁家都偷偷摸摸藏点保命粮——最近地窖老丢粮食。”老柴压低声音，虽然荒郊野外根本没旁人，“守夜的人说，看见‘瘦得像竹竿、肚子鼓得跟水缸似的黑影’在搬粮食。脚印留在雪地里，不是人的脚印，倒像……光脚的小孩，可脚趾头又长得不正常。”
我脚步微顿。
“就这些？”
“还有更邪乎的，”老柴咽了口唾沫，“丢的粮食不是凭空消失，粮堆旁边总留下一小摊湿漉漉的水渍，闻着……骚得很，像尿，又比尿腥。村里老人说是‘饿死鬼’找食儿，可饿死鬼哪会拉尿？”
饿死鬼。
黑影。
水渍。
我抬头看向北方阴沉的天空。刚过，这片土地上饿死的人，怕是比活人记得的还要多。那些无处可归、怨气不散的魂魄，如果因为某种原因产生了异变……
“榆树屯离这儿多远？”
“往北再走两天脚程。”老柴眼睛一亮，“您要接这活儿？酬劳应该不错，听说那村子还算殷实，粮食都偷偷藏着呢。”
“去看看。”我迈开步子，“不一定是饿死鬼。”
“不是饿死鬼还能是啥？”
我没回答。
脑中浮现的，是羊皮地图上那只空洞的眼睛。如果“覆目”图案真的与某种古老仪式或契约有关，那么这些看似孤立的灵异事件之间，会不会存在着更深的联系？夜哭岭的女旦、黄柏峪的诗人、陕南林场的兵魂、陈家祠堂的影戏……现在，可能又要加上晋北的“饿鬼”。
它们都被剥夺了某种东西。
眼睛、声音、身份、记忆……以及，生存的权利。
两天后，傍晚时分，我们抵达榆树屯。
村子坐落在两座土山之间的洼地，几十户人家依山挖窑而居，窑洞层层叠叠，像蜂巢。时近黄昏，窑洞里陆续亮起昏黄的油灯光，但整个村子异常安静，听不到孩童嬉闹，也少有人声。
村口一棵老榆树，树皮皲裂，枝桠光秃，树下立着一块半人高的青石，石面被磨得光滑——这是北方村庄常见的“饭场石”，农忙时村民会端着碗聚在这里吃饭聊天。可此刻，石面干净得过分，连片落叶都没有。
太干净了。
像是有人天天擦拭。
我走到饭场石前，蹲下身，手指轻触石面。
冰凉。
但在观气术下，石面周围萦绕着一层极淡的、暗黄色的“气”。那气息不阴不邪，却带着一种难以形容的“渴求”感，像干涸的喉咙发出的无声呐喊。
“几位是……”
身后传来迟疑的声音。
我站起身，回头。一个五十来岁、面色黝黑、穿着打补丁棉袄的汉子站在几步外，手里提着旱烟袋，眼神警惕地打量着我们。
“我们是过路的，想借宿一晚。”老柴赶紧上前，堆起笑脸，“老乡，村里有地方住不？我们给钱，给粮票也行。”
汉子盯着我们看了半晌，尤其多看了我几眼——我背着褡裢，衣着普通，但腰间那块雷击木令牌和隐隐散发的气质，与寻常路人不同。
“村里……最近不太平。”汉子终于开口，声音沙哑，“外乡人还是少留的好。”
“不太平？”我平静地问，“怎么个不太平法？”
汉子眼神躲闪，四下看了看，压低