他把我们让进自家院子——一座还算整齐的四合院，但角落里堆着杂物，显得有些凌乱。堂屋里点着一盏煤油灯，光线昏黄，将人影拉得忽长忽短，在墙壁上晃动。
“吴师傅，可把您盼来了。”陈守业给我们倒了两碗热水，手很稳，但指尖微微发白，“再不来……我这族长，怕是当到头了。”
他的声音干涩沙哑，像是很久没好好说过话。
“陈族长，详细说说吧。”我在他对面坐下，没动那碗水，“祠堂的‘戏’，具体怎么个演法？”
陈守业摘下眼镜，用衣角擦了擦，又重新戴上，动作缓慢，像是在拖延时间。煤油灯的光映在他脸上，明暗不定。
“头一回发现，是今年六月初一。”他开口，声音压得很低，“守祠的陈老栓，那晚睡得晚，听见祠堂里有动静——不是人声，是那种……皮影杆子摩擦的‘吱呀’声，还有极轻的、像唱戏又不像唱戏的哼哼。”
“他以为进了贼，提着煤油灯过去看。”陈守业喉结滚动，“隔着门缝，他看到……祠堂正对着大门的那面白墙上，有影子在动。不是人影，是皮影——武将、文官、小姐、家丁……清清楚楚。没有幕布，没有灯，那些影子就那么直接投在墙上，自己演。”
“演的什么？”我问。
陈守业的脸色在灯光下显得更加灰败：“演的是……我们家祖上，明万历年间，争‘老鸹岭银矿’那档子事。”
他顿了顿，仿佛说出这几个字都需要极大勇气。
“戏里，老大陈继祖给老二陈继宗的酒里下砒霜；老三陈继业趁夜放火烧了老二的宅子，想栽赃给老大；老四陈继善假装调停，暗中把矿脉图卖给了外人……兄弟四个，没一个干净的。最后，银矿没争到，兄弟死了三个，只剩下老四，得了些银子，却也被官府盯上，家道中落……”
陈守业的声音越来越低，到最后几乎听不见。他端起水碗，手却在微微发抖，水洒出来一些。
“陈老栓当时就吓瘫了，连滚爬爬跑回来告诉我。”他放下碗，双手交握，指节捏得发白，“我起初不信，以为是老头子老眼昏花，或者是有人装神弄鬼。可第二个朔月夜，我亲自去了……”
他猛地抬头，细长的眼睛里布满血丝，恐惧像虫子一样在里面蠕动。
“我也看见了。”他声音发颤，“真真切切。墙上那些皮影，动作流畅得吓人，下毒、放火、杀人、背叛……每个细节都清清楚楚。更可怕的是……我看的时候，好像能闻到砒霜的苦味，能感觉到火焰的灼热，能听到那些临死前的惨叫……就像……就像我自己亲历了一样！”
老柴在旁边听得倒吸一口凉气，下意识地往后缩了缩。
我沉默着，手指在桌面上轻轻敲击。
不是简单的幻象。能传递气味、温度、声音……这已经触及“感官共享”的层面。那些皮影承载的，恐怕不只是影像，而是当年参与者最强烈的情绪和记忆碎片。
“后来呢？”我问，“那两个疯了的年轻人，是怎么回事？”
陈守业的脸上露出痛苦和悔恨：“是我害了他们……族里年轻人不信邪，说我老糊涂了。我拗不过，又怕事情传出去丢人，就默许他们朔月夜去祠堂‘探险’，想着人多阳气重，或许能镇住……结果……”
他捂住脸，肩膀微微耸动。
“结果，他们在里面待了不到一炷香的时间。出来时，有两个已经神志不清，又哭又笑，说墙上的影子活了，伸出手来抓他们，要把他们也拉进墙里‘演戏’。另一个好点，但回家后就魔怔了，整天念叨戏词，什么‘大哥好狠的心’‘火烧过来了’……”
屋里一片死寂，只有煤油灯灯花偶尔爆开的噼啪声。
“祠堂今年春天修缮过？”我忽然问。
陈守业身体一僵，缓缓放下手，眼神躲闪：“是……是修缮过。屋顶漏雨，墙壁也有些裂缝，我请了镇上的瓦匠……”
“动了哪里？”我追问，目光紧盯着他，“不只是补漏吧？是不是动了地基？或者……从墙里、地下，挖出过什么东西？”
陈守业的脸色瞬间惨白如纸。
他嘴唇哆嗦着，想说什么，又说不出来，额头上渗出细密的冷汗。
“陈族长，”我声音放平，却带着不容回避的力量，“事到如今，隐瞒没有意义。那些‘影戏’不会自己凭空产生。祠堂底下，或者墙壁里，一定埋着‘引子’。你不说，我查也能查出来，但会耽搁时间。下一个朔月夜是四天后，到时候，谁再进去看戏，可能就不只是疯了。”
陈守业像是被抽干了力气，瘫坐在椅子上，双目失神地望着跳动的灯焰。