那年他五十九岁，在位二十载。北离国力日盛，边境安定，百姓安居。他走得很安静，就像他一生为人——不惊动太多人，只在弥留之际，将玉玺交到萧楚河手中，说了句“照顾好天下”，便合了眼。
丧钟响彻天启时，西山别宫也听到了钟声。
萧若瑾坐在窗前，数着钟声。一声，两声……整整五十九声。他忽然笑了，笑得前俯后仰，眼泪都笑出来。
“五十九……萧若风，你才活到五十九！”他对着空荡荡的宫殿嘶喊，“朕还以为你能长命百岁呢！你不是真龙天子吗？不是天命所归吗？怎么就死了？！”
没人回应他。
这座别宫早已荒败。最初几年还有侍卫看守，后来萧若风撤走了大半，只留两个老仆送饭。再后来，老仆也死了，新来的仆役十天半月才来一次，扔下些干粮便走。
萧若瑾就在这日渐破败的宫殿里，一个人活了二十年。
他数过窗棂的裂痕，数过庭院的落叶，数过自己鬓边新添的白发。有时他会对着铜镜说话，假装镜中人是朝臣；有时他会摆上两盏茶，对着空气下棋，说“皇弟，该你了”。
现在，钟声告诉他：那个皇弟，不在了。
萧若瑾突然安静下来。他走到铜镜前，看着镜中那个枯瘦、白发、衣衫褴褛的老者。
“萧若瑾，”他对着镜子说，“你赢了。”
镜中人没说话。
“他死了，你还没死。”他继续说，“你熬到他死了。你看，最后活得更久的，是朕。”
可话音落下，殿内只有死寂。
没有欢呼，没有朝贺，没有山呼万岁。只有秋风吹过破窗，卷起积尘。
萧若瑾脸上的疯狂渐渐褪去，变成一种茫然的空白。
他慢慢坐回那张积满灰尘的龙椅——那是他二十年前命人从宫中搬来的，如今漆面斑驳，蛛网缠绕。
坐了许久，他忽然轻声说：“皇弟……你走了，谁还记得朕？”
无人应答。
那天深夜，老仆来送饭时，发现殿门虚掩。推门进去，看见萧若瑾悬在梁上，身子已经凉了。
他留下了一封遗书，只有一行歪斜的字：
“这皇位，终究是朕先坐上去的。黄泉路上，朕还是你皇兄。”
消息传到天外天时，已是半月后。
易文君正在教安世抚琴。少年十五岁，眉眼越发像叶鼎之，性子却随了她，沉静温和。
白发仙亲自来报，面色凝重：“宗主，夫人。北离……皇帝驾崩了。”
琴音戛然而止。
易文君的手停在弦上：“何时的事？”
“半月前。新帝萧楚河已继位，追谥为‘文昭武德仁圣明皇帝’，庙号世宗。”白发仙顿了顿，“还有……废帝萧若瑾，在闻知世宗驾崩后，于别宫自缢身亡。”
安世看向母亲。
易文君静坐良久，才轻声道：“知道了。下去吧。”
白发仙退下后，安世小心地问：“娘亲，您……还好吗？”
“还好。”易文君重新抬手，指尖抚过琴弦，却再不成调。她放下手，“安世，今日先不学了。你去寻你爹爹，告诉他……我回房歇会儿。”
她起身，脚步很稳地走回卧房。关上门，背靠着门板，才缓缓滑坐在地。
二十年前赤水关一别，竟成永诀。
她想起那个站在关上目送她离开的身影，想起他说“文君，我只愿你平安喜乐”，想起这些年偶尔的书信往来，他总是报喜不报忧，只在信末淡淡写一句“一切安好，勿念”。
原来不是安好，是他不愿她念。
眼泪无声地落下来。不是痛哭，只是止不住的、温热的液体，一颗接一颗，砸在手背上。
她为萧若风哭，为那个一生克制、一生成全、一生将爱意深埋心底的男人。他给了她自由，护了她所爱，最后孤独地坐在皇位上，为天下耗尽了心血。
门外传来脚步声，停在门外。
“文君。”叶鼎之的声音。
易文君擦了泪，起身开门。
叶鼎之站在门外，手里拿着一封信：“北离送来的，指定交给你。是……他生前留下的。”
信很厚，火漆完整。
易文君接过，在桌边坐下。叶鼎之没走，也没靠近，只是倚在门边，静静陪着。
她拆开信。
信纸有些旧了，墨迹却新——应是最近才写的。萧若风的字依旧工整，只是笔画间多了些虚浮，想来是病中握笔已无力。
“文君卿卿如晤：
提笔时，太医说朕时日无多。想了想，有些话再不说，便真的没机会了。
这二十年，北离很好。楚河长大了，像你期望的那样，仁德宽厚，有