叶鼎之处理完最后一卷宗门账册，推开书房门时，庭院里已经点起灯。易文君坐在石桌旁，手里拿着一件萧羽的旧衣，正就着灯光缝补袖口的裂口。
他放轻脚步走过去。
“安世睡了？”他在她对面坐下。
“刚哄睡。”易文君没抬头，针线在布料间穿梭，“说是明天要早起，跟紫衣侯学新的剑式。”
叶鼎之看着她手中的针线活。那双手握过剑，抚过琴，也曾被镣铐磨出伤痕。如今在昏黄灯光下，做着最寻常的缝补，动作从容安宁。
“萧羽这件衣服，还是去年做的。”他伸手摸了摸布料，“又小了。”
“正是长身体的时候。”易文君咬断线头，将衣服叠好，“前日量身高，比上月又高了半寸。”
两人一时无话。
过了会儿，叶鼎之忽然说：“今日白发仙提了件事。”
“嗯？”
“他说宗门里几个年轻弟子，想请我指点剑法。”叶鼎之顿了顿，“我推了。”
易文君抬眼看他：“为何推了？你以前不是常指点弟子？”
“现在不想。”叶鼎之靠向椅背，“白日处理宗门事务已经够多。晚上这点时间，我想留着。”
“留着做什么？”
“陪你坐会儿。”他说得很自然，“或者说说话，或者不说话。”
易文君笑了，低头继续缝另一只袖子。针尖穿过布料，发出细碎的窸窣声。
又过了片刻，她问：“今日北离那边有消息来吗？”
“萧楚河来信，说剑林大会推迟了半月。”叶鼎之从袖中取出一封信，“信是给你的。”
易文君接过。信不长，萧楚河在信中说萧若风近日染了风寒，已无大碍，只是咳嗽未愈。又说御花园的梅花开了，想起小时候易文君带他折梅插瓶的旧事。
她读完，将信折好，放在石桌上。
“若风的咳嗽，是老毛病了。”她轻声道，“当年在北境落下的。”
“我让白发仙备了些西域的药材，明日派人送去。”叶鼎之说。
易文君看向他：“你不介意？”
“介意什么？”叶鼎之反问，“他是你的旧友，也是萧羽的皇叔。该送药就送药，该问好就问好。”
这话说得坦荡。易文君心中微暖，却也有几分感慨。
“有时我觉得，你比我更懂如何放下。”
“不是放下。”叶鼎之纠正，“是拎得清。恩怨归恩怨，人情归人情。萧若风对你有恩，对萧羽有义，那便是该记的人情。”
他伸手，指尖轻触她正在缝补的衣袖：“就像这件衣服，破了就补，补好还能穿。不必因为破过，就非要扔了。”
易文君停下针线，看着他。
月光洒在叶鼎之脸上，将那些年岁的痕迹照得清晰。曾经意气风发、眼里有火的少年宗主，如今眼角有了细纹，鬓边添了霜色。但眼神依旧清亮，看她时，那份专注从未变过。
“看什么？”叶鼎之问。
“看你。”易文君老实说，“想这些年，你是怎么变成现在这样的。”
“变成哪样？”
“变得……”她斟酌用词，“更沉静，也更包容。”
叶鼎之笑了：“是老了。”
“不是老。”易文君摇头，“是稳了。像树，根扎深了，就不怕风吹。”
这话让叶鼎之沉默了片刻。他望向庭院深处，那里有他亲手栽下的胡杨树苗，如今已亭亭如盖。
“文君，”他忽然唤她，“你还记得我们重逢的第一次见面吗？”
“记得。”易文君不假思索，“在你刚回京时。你骑马路过，我的纸鸢挂在了你马鞍上。”
“不是那次。”叶鼎之转回头，眼里有笑意，“更早。”
易文君愣住。
“那年你随父游玩，十二岁。”叶鼎之说，“在元宵灯会上，你猜灯谜赢了一盏琉璃灯。我就在台下看着。”
易文君努力回忆，却毫无印象。
“你看不到我。”叶鼎之语气平静，“那时我扮作护卫，你提着灯从台上下来，笑得特别亮。我当时想，你笑起来，比满城的灯火都好看。”
易文君怔怔看着他。
“后来天启重逢，我一眼就认出你。”叶鼎之继续说，“但你早忘了。所以我说‘初次见面’，你就真以为是初次。”
夜风忽然大了些，灯影摇晃。
易文君放下针线，伸手握住他的手。掌心温暖，指节分明。
“为什么现在才告诉我？”
“以前觉得不重要。”叶鼎之反握住她的手，“现在觉得，该让你知道——我不是偶然路过你的生命。是记住了你很久，才终于走到你面前。