安世三岁半时把它送给哥哥。那是他用自己第一件穿不下的小袄，央求娘亲帮忙，填了棉花，缝成的小兔子。
虽然耳朵开线，绒毛磨平，一只眼睛的纽扣没缝紧，随时会掉，但萧羽接过去时，安世笑得像得了全世界。
“送给哥哥！保护哥哥！”孩子口齿不清地说。
易文君好几次想悄悄把兔子修补得结实些，萧羽总说不用。
“还能抱。”他这样说。
兔子确实还能抱。夜里萧羽入睡时，总习惯把它揽在臂弯；白日练剑回来，会随手把它摆正；偶尔心情不好，就抓着兔子耳朵，坐在窗边发呆。
叶鼎之第一次注意到这只兔子，是在萧羽病愈后的某个下午。孩子靠在床头看书，兔子歪在枕边，一只眼睛半吊着。
“兔子眼睛要掉了。”叶鼎之说。
萧羽把兔子往怀里搂了搂：“没事。”
叶鼎之没再说什么，转身出了房间。一刻钟后回来，手里拿着针线盒。
“我帮你缝。”
萧羽犹豫片刻，把兔子递过去。
叶鼎之坐在床边，借着窗光穿针引线。他的手指修长有力，握惯刀剑的手捏着细针，动作却意外地稳。缝眼睛，补耳朵，最后在兔子肚子上破损处，绣了一朵小小的、歪歪扭扭的莲花。
“莲花干净，出淤泥而不染。”他边说边咬断线头，“就像家人之间的心意。”
萧羽接过兔子，摸了摸那朵莲花。针脚粗糙，但很结实。
“谢谢。”他小声说。
那是萧羽第一次对叶鼎之说谢谢。
兔子成了某种默契的见证。
安世四岁生日那天，又想起这兔子原是自己的“作品”，闹着想拿回去玩。萧羽不肯，孩子委屈地哭了。叶鼎之把安世抱到膝上，指着兔子肚子说：“你看，这上面有什么？”
“花花。”
“对，莲花。这是爹爹绣上去的，代表我们是一家人。”叶鼎之耐心道，“礼物送出去了，就是哥哥的。哥哥很珍惜它，就像珍惜你一样。所以不能再要回来，知道吗？”
安世似懂非懂，但不再闹了。
事后萧羽问：“你怎么会想到绣莲花？”
“你母亲喜欢。”叶鼎之正在擦剑，头也不抬，“而且，家就该像莲花池，看起来平常，底下根茎相连，干净又牢固。”
萧羽抱着兔子，不说话。从北离带来的寒意，似乎在那些歪扭的针脚里，一点点被熨帖了。
从此萧羽明白，叶鼎之在试着懂他，也懂这个重新拼凑的家。
五年来，兔子身上又添了几处补丁——手臂裂了，易文君用碎花布补上；后背破了，萧羽自己学着缝，针脚歪歪扭扭；尾巴快掉了，安世贡献了自己另一件小袄的边角料，虽然颜色不搭。
每处补丁都是一段故事。
萧羽八岁半时，天外天有个新来的弟子不懂规矩，嘲笑萧羽“这么大了还抱着弟弟送的布偶，没断奶似的”。萧羽没说话，只是夜里练剑格外狠，把那弟子打得三天下不了床。
叶鼎之罚他面壁思过，却也在事后找了那弟子：“你可知道，那布偶是他弟弟送的第一份礼物。嘲笑一个人所珍视的心意，比嘲笑他的武功不高，更不可原谅。”
后来再没人笑过那只兔子。
萧羽十岁那年，安世出水痘。易文君整夜守着弟弟，萧羽抱着兔子坐在门外走廊上。叶鼎之巡夜回来，看见他，挨着他坐下。
“怕吗？”
“怕。”萧羽老实说，“安世一直哭。”
“你以前生病时也这样。”叶鼎之望着远处灯火，“你母亲总说，孩子一病，当爹娘的心就揪着。”
萧羽转头看他：“你……也会揪心吗？”
“会。”叶鼎之回答得干脆，“为安世，也为你。”
萧羽低下头，把兔子抱得更紧了些。布偶身上有弟弟奶香的气息，也有这些年来，这个家里阳光、皂角和各种温暖片段的味道。
那夜他们坐到天亮。安世退烧时，兔子耳朵被萧羽捏得变了形。
出发去神剑镇前夜，萧羽在房里收拾行李。兔子放在床上，他看了很久，最终把它塞进了包袱最底层。
易文君进来送新做的衣裳，看见他的动作，顿了顿：“不带兔子吗？”
“不了。”萧羽系好包袱，“该长大了。”
易文君在他身边坐下，摸摸他的头：“长大了也可以带着弟弟的祝福。”
萧羽摇头：“我要去夺剑，路上难免磕碰。它在这里被保护得很好，出去……我怕弄脏弄坏了。”他停了一下，声音更轻，“而且，它在家，我才觉得非回来不可。”
易文君眼眶微热。
门外，叶鼎之牵着安世站在那里。安世手