车厢内，时宜维持着离开紫宸殿时的姿势，脊背挺得笔直，双手交叠放在膝上，指尖却深深掐进掌心。她没有哭，甚至没有一丝表情，只有过分苍白的脸色和空洞的眼神，昭示着她刚刚经历了一场怎样的风暴。
刘子行的话语还在耳边回荡，每一个字都像烧红的烙铁，烫在她的灵魂深处。
“……你每让他见你一面，都是在催他的命。”
她闭上眼，仿佛能看到周生辰身处千军万马之中，身后却悬着一把无形的利刃，而那把刀的线，就攥在她——漼时宜的手里。她若一动，他便万劫不复。
原来，爱一个人，可以成为刺向他最利的刀。
马车在漼府门前停下。府门大开，灯火通明，以三娘子为首的漼家众人皆等候在门前，脸上混杂着担忧、惶恐，以及一丝难以言喻的复杂期盼。他们看到时宜下车，看到她过分平静的脸，心中都是一沉。
“时宜……”三娘子快步上前，握住女儿的手，触手一片冰涼，她心头一酸，话便哽在喉间。
时宜抬眼，目光缓缓扫过母亲，扫过族中长辈，最后落在为首那位手持明黄绢帛的内侍身上。那是中书令，他来宣读立后诏书。
该来的，终究来了。
“漼氏时宜接旨——”内侍尖细的声音响起，带着不容置疑的威严。
漼家上下，除了时宜，齐刷刷跪倒在地。时宜站在原地，愣了一瞬，然后在母亲轻轻拉扯她衣角的动作中，缓缓屈膝，跪了下去。膝盖接触冰冷的地面，发出一声轻微的闷响。
诏书文辞华美，极尽褒奖之能事，赞她“毓质名门，柔明蕴德”，最后，“咨尔漼氏时宜，册封为后，母仪天下”。
每一个字，都像一根针，扎在她的耳膜上。
“臣女……谢陛下隆恩。”她叩首，声音平稳得没有一丝波澜，仿佛那被决定的，不是她的一生。
中书令将诏书恭敬地递到她手中，脸上堆满谄媚的笑：“恭喜娘娘，贺喜娘娘！陛下已命钦天监择选吉日，不日便将举行册封大典。娘娘这几日，便需移居宫中，学习礼仪了。”
移居宫中。软禁。时宜在心中无声地翻译着。
她接过那卷沉重无比的绢帛，仿佛接过自己的墓碑。
当晚，漼府设了简单的家宴，名义上是庆贺，气氛却压抑得让人窒息。族中长辈们说着冠冕堂皇的话，什么“漼氏荣耀”“家族之幸”，时宜只是安静地坐着，面前的菜肴一动未动。
三娘子看着女儿这般模样，心如刀绞，却什么也说不出口。在这滔天的皇权与家族利益面前，个人的情感，渺小得如同尘埃。
宴席散后，时宜屏退了所有侍从，独自一人回到了自己的闺房。
房间里还保留着她离开时的模样，仿佛她只是出了一趟远门，很快还会回来。梳妆台上，放着师兄师姐们送的小玩意；书架上，整齐地码放着她在南辰王府时抄写的经文和诗词；床头，还挂着一串周生辰从边关带回送给她的风铃，据说能保佑平安。
平安……她如今，还能保佑谁的平安？
她走到书案前，缓缓拉开抽屉。里面珍藏着她在西州数年所有的记忆——宏晓誉塞给她的糖人模子，凤俏送她的袖箭，还有……厚厚一沓，她偷偷临摹的周生辰的字。
他的字，银钩铁画，力透纸背，一如他这个人。她曾一笔一划地描摹，仿佛这样，就能离他更近一些。
最底下，压着一方素帕，上面是她未能写完的《上林赋》。那一日，他站在她身后，握着她的手，带着她写……“色授魂与，心愉于侧”。
心愉于侧。
当时只道是寻常。
泪水终于忍不住，大颗大颗地滚落下来，砸在素帕上，晕开了墨迹。她死死咬住下唇，不让自己发出一丝声音。刘子行说得对，她连哭，都不能放肆。
她点燃了房中的炭盆。橘红色的火焰跳跃起来，映照着她泪痕交错却异常平静的脸。
她拿起那方素帕，看了最后一眼，然后，毫不犹豫地，将它投入火中。
火焰贪婪地舔舐着丝绢，瞬间将其吞噬，“色授魂与”四个字在火光中扭曲、焦黑，最终化为灰烬。
接着，是那些临摹的字帖，师兄师姐们送的礼物，所有从西州带回来的、沾染着那段自由快乐时光气息的物品……一件，一件，被她亲手投入这焚毁过去的火焰中。
每投入一件，她的心就空一分，也冷一分。
她拿起那串风铃，指尖拂过冰凉的铃身。这是他对她平安的祝愿。如今，她的平安，要用他的性命来换了。
她闭上眼，松开手。
风铃坠入火盆，发出一声清脆的碎裂声，随即被火焰吞没。
炭盆里的火光照亮了她决绝的侧脸，也映出了她眼底一片