他是燕北王燕洵唯一的子嗣，是帝国毋庸置疑的继承人。从他懵懂记事起，他所见所闻，所感所受，皆是至高无上的权柄和严苛到近乎残酷的期望。这里的空气似乎都比宫外沉重几分，带着金铁和血腥的气息。
燕洵对这个儿子，倾注了一种极为复杂、近乎扭曲的情感。他给予星回最好的一切——最博学的太傅教授经史子集，最顶尖的武师锤炼筋骨骑射，最精美的衣食住行无一不彰显着皇子的尊荣。他甚至会在繁忙的政务间隙，亲自检查星回的功课，用朱笔在竹简上圈点批注；会在校场上，手把手纠正他拉弓的姿势，告诉他如何瞄准猎物最致命的弱点；在星回流畅地背诵出艰深的策论，或是在骑射比试中拔得头筹时，燕洵那常年冰封的脸上，会罕见地流露出一丝毫不掩饰的、近乎灼热的骄傲。
“很好，这才像是孤王的儿子。”他会用带着薄茧的大手，用力按一下星回尚且单薄的肩膀，那力道，带着肯定，也带着沉甸甸的压力。
然而，这种“爱”是窒息而冰冷的。燕洵不允许星回有丝毫属于孩童的软弱与依赖。他信奉的是狼王法则，唯有最强者才能生存，才能守护燕北。
星回五岁那年的冬天，雪下得极大。他在结冰的演武场上练习新学的剑法，一个不慎，脚下打滑，重重摔倒在地，膝盖磕在坚硬的冰面上，瞬间洇出血迹，钻心的疼痛让他再也忍不住，“哇”地一声哭了出来，眼泪鼻涕糊了满脸。
闻讯赶来的乳母和宫女吓得脸色发白，刚要上前搀扶，却被一个冰冷的声音喝止。
“都退下。”
燕洵不知何时站在了不远处，一身玄色大氅，如同雪地里的孤鹰。他没有看那些瑟瑟发抖的宫人，目光只落在趴在地上哭泣的儿子身上。
星回抬起泪眼，看到父君逆光而立的身影，高大、威严，却像一座遥不可及的冰山，散发着令人心悸的寒意。父君没有动，没有安慰，只是那样冷冷地看着他，目光里没有一丝温情，只有审视和……失望。
时间仿佛凝固了。膝盖的疼痛和父君冰冷的视线，像两把刀子交替切割着星回幼小的心灵。他不知道哭了多久，直到嗓子沙哑，眼泪流干，只剩下细微的抽噎。他用手背狠狠抹去脸上的泪痕，咬着下唇，用尽全身力气，忍着剧痛，自己一点点从冰冷的地上爬了起来，小小的身子在寒风中微微发抖，却倔强地站直。
燕洵这才缓缓走近，居高临下地看着他，声音没有一丝波澜：“记住，燕北未来的王，不需要眼泪。你的命，不属于你自己，属于整个燕北。疼痛、恐惧、委屈，这些软弱的情感，只会成为你的破绽，敌人的利器。”
星回仰着头，看着父君冷硬的、没有任何表情的脸，似懂非懂，却将这句话，连同那刻骨的寒冷和疼痛，一起深深烙在了心底。从那一刻起，他再未在人前掉过一滴眼泪。
更多的时候，星回能感受到一种更隐晦的、让他不安的注视。在他读书时，在他练剑时，甚至在他偶尔望着宫墙外飞鸟走神时，总能察觉到一道深沉的目光落在他身上，尤其是他的脸上。
那是燕洵的目光。
他会长时间地、沉默地凝视着星回，尤其是那双眼睛。那目光极其复杂，有透过他追忆往事的恍惚，有深沉难言的痛楚，有时甚至会闪过一丝星回无法理解的、近乎怨恨的情绪。那怨恨，并非针对星回本人，更像是针对某种无法改变的事实，或是……透过他，看到了某个让他爱恨交织的人。
每当这时，星回都会立刻垂下眼睑，收敛起所有外露的情绪，做出专心致志的样子，或是乖巧地递上一杯温热的茶水，用行动打断父君的凝视。他年纪虽小，却已深谙在这深宫中的生存之道——察言观色，隐藏真心。
宫中关于他生母的传闻，是绝对的、不容触碰的禁忌。星回大约七岁时，曾有两个刚入宫不久、不懂规矩的小宫女，在打扫花园时低声议论，猜测皇子生母或是福薄早逝，或是身份低微见不得光，才让王上如此讳莫如深。
她们的话音未落，便被如同鬼魅般出现的影卫捂住嘴拖走，连一声惊呼都未曾发出。从此，她们就像从未在这宫中存在过一样，消失得无影无踪。而星回当时，就隐在假山后，将这一切看得清清楚楚。
他紧紧捂住自己的嘴，将惊呼堵在喉咙里，小小的身体因恐惧而僵硬，但更多的，是一种冰冷的明悟。
他的生母，并非不存在。她是一个巨大的秘密，是父君心底最深的、流着脓血的伤口，是一碰就会引来杀身之祸的禁忌。
这个认知，没有让他感到被抛弃的痛苦，反而像一颗种子，在他早慧的心田里生根发芽，激发了一种强烈的、近乎本能的好奇与探寻欲。他开始像一只最耐心的猎食者，不动声色地观察、收集一切可能与“母亲”相关的蛛丝马迹。
他注意到，父君偶尔会在醉酒