所谓的接待站，是县革委会腾出的两间平房，屋里摆着长条凳，已经坐了十几个人。
一个戴眼镜的干部模样的人正在讲话：“……探亲期间要遵守纪律，不得传播谣言，不得未经请示到处瞎跑……”
姐妹俩登记了姓名、去处，领了两张盖了章的证明。
又有工作人员安排了一辆拖拉机，把去那龙乡方向的人凑了一车。
拖拉机突突突地驶出县城时，天已经擦黑了。
车厢里挤了七八个人，谁都不说话。只有发动机的轰鸣和车斗颠簸时铁皮碰撞的哐当声。
阿草紧紧抱着布包，把脸埋在里面。阿桂看着越来越暗的天色，想起上京这个时候，路灯该亮了，家家户户的烟囱冒出煤烟味。
龙家的浴室里，拧开水龙头就有热水哗哗地流出来。
到那龙乡时天已黑透。公社大院里亮着一盏昏暗的电灯，只有这一盏，其他屋子都黑着。
接待的干部是个五十来岁的老汉，拿着名单核对了姐妹俩的信息。
老汉打量她们：“老陆家的闺女？你们爹娘知道你们回来不？”
“没有。”阿桂摇头答道。
老汉点点头，对旁边一个年轻人说：“小陈，你带她们去陆家沟。路上注意安全。”
年轻人提了盏马灯，领着姐妹俩走上山路。
路是碎石和黄土铺的，坑坑洼洼。马灯的光晕只能照亮脚下方寸之地，四周是浓得化不开的黑。
走了约莫半个钟头，看见零星几点煤油灯的光。年轻人指着一处：“那就是陆家沟，第三户就是陆老憨家。你们自己过去吧，我在这儿等着，送你们回公社住处。”
姐妹俩道了谢，朝那点亮光走去。
还是记忆里的土坯房，茅草顶塌了一角，用竹竿撑着。
木门虚掩着，透出煤油灯昏黄的光。阿桂抬手敲门，手有些抖。
屋里传来女人的声音：“谁呀？”
门开了。煤油灯的光晕里，一张比记忆中苍老许多的脸探出来。
女人眯着眼看了好几秒，手里的灯晃了晃。
“娘。”阿桂听见自己的声音。
煤油灯“哐当”一声掉在地上，火苗蹿了几下没灭。
女人颤着手去捡灯，捡了两次才捡起来。
她张着嘴，喉咙里发出嗬嗬的声音，眼泪就滚下来了。
“他爹！他爹！快来！阿桂……阿草回来了！”
屋里一阵乱响。佝偻的男人冲出来，后面跟着两个半大少年。
阿桂认出是大弟和小弟，长高了，但瘦，颧骨凸着，眼睛在昏黄的光里显得格外大。
“真是阿桂阿草？”爹的声音哑得厉害，手在衣襟上搓着，不敢上前。
邻居们听见动静都围过来，扒在门口窗边看。煤油灯下，一家人对着彼此，都愣住了。
娘拉着阿桂的手，摸到那细滑的手心，眼泪掉得更凶：“你们……你们这手……不像干粗活的……”
“我们在纺织厂，机器做工。”阿桂按着准备好的话说。
她打开布包，拿出带来的东西。
四罐铁皮罐头在煤油灯下反着光，硬糖用油纸包着，帆布鞋是军绿色的，厚棉袄展开来，棉花絮得匀实。
门口响起一片吸气声。
“罐头！”
“还有糖！”
“这棉袄厚实！”
小弟盯着糖果咽口水。大弟摸着帆布鞋的橡胶底，手指在上面反复摩挲。
爹看着那些东西，手抖得厉害：“这得……这得花多少钱……”
“不贵。”阿桂轻声说，“我们做工有工资，一个月几百多块。”
“几百块？”门口一个老汉惊呼！
屋里屋外顿时嗡嗡起来。
七嘴八舌的问题抛过来：“南边真那么好吗？”
“工厂还要人不？”
“女娃真能挣那么多？”
阿桂捡能说的说：“夏国现在工厂多，缺工人。乡下也有拖拉机，耕地不用牛。小孩上学不要钱，课本都是发的。”
“听说……听说倭国赔了钱给夏国？”有人试探着问。
阿桂顿了顿：“国家大事，我们做工的不清楚。”
阿草这时开口了，声音细细的：“但我们学校是新盖的，教学楼三层高，玻璃窗亮堂堂的。夏天教室有电风扇，不热。”
又是一片议论。
娘把姐妹俩拉进屋，关上门，挡不住外面窥探的目光。
她抹着泪，上下打量女儿，阿桂身上那件学生装呢料厚实，阿草脚上的黑皮鞋锃亮。
还有她们的脸，红润饱满，头发乌黑。和村里那些面黄肌瘦、头发枯黄的姑娘完全不