“从今日起，到院试结束，你的作息由我安排。”陈秀才神色肃然，“寅时三刻起床，背书；辰时至午时，模拟经义；未时至酉时，练习时文；戌时至亥时，钻研诗赋。亥时正刻准时歇息。”
一张严苛到极致的时间表，贴在书桌旁的墙上。
林舒没有异议。他知道，这是最后的机会。
于是，腊月里的林家，出现了一幅奇景：天还未亮，西厢房的灯就亮了，传来少年清朗的背书声；白日里，院里静悄悄的，只有笔尖划过纸面的沙沙声；入夜后，油灯常亮到亥时，窗上映出两个伏案的身影——一个写，一个改。
柳秀娘和婉晴走路都踮着脚尖，说话都压着声音。灶房里炖着补脑的核桃粥，温着暖身的姜茶，但常常热了又凉，凉了又热——林舒废寝忘食，总是忘记吃。
腊月廿三，小年。村里开始有了年味，孩子们在雪地里追逐嬉闹，家家户户飘出炖肉的香气。
西厢房里，林舒正在写一篇时文。题目是：“子曰：‘君子喻于义，小人喻于利。’”
他已写了三稿，都不满意。破题太浅，承题太俗，起讲太直。陈秀才的批语毫不留情：“流于表面，未触根本。”
窗外传来孩子们的欢笑声，林舒笔尖一顿，墨迹在纸上洇开一团。
“分心了？”陈秀才的声音在身后响起。
林舒慌忙起身：“先生，学生……”
“坐下。”陈秀才在他对面坐下，神色温和了些，“知道今日是什么日子？”
“小年。”
“嗯。”陈秀才望着窗外，“小年该祭灶，该扫尘，该备年货。可你在这里，对着这题目苦思冥想。心里可有怨？”
林舒摇头：“没有。学生心甘情愿。”
“为何心甘情愿？”陈秀才追问，“为了光宗耀祖？为了出人头地？还是……为了别的什么？”
林舒沉默。这个问题，他问过自己很多次。最初是为了不辜负这一世，后来是为了家人，再后来……他自己也说不清了。
“学生只是觉得，”他缓缓开口，“读书明理，是件值得付出的事。至于结果……尽人事，听天命。”
陈秀才笑了：“好一个‘尽人事，听天命’。但你要知道，院试扬上，考官不会问你的初心，只会看你的文章。这篇文章，你为何写不好？”
林舒看着题目：“君子喻于义，小人喻于利……这话太熟了，熟到不知从何下笔。”
“那就别从义利之辨下笔。”陈秀才提点，“从你自己下笔。你林家做卤味生意，是为利还是为义？你父亲辛苦奔波，是为利还是为义？你姐姐日夜刺绣，是为利还是为义？”
林舒浑身一震。
“君子非不言利，而是取之有道；小人非不知义，而是见利忘义。”陈秀才起身，“再写一稿。就写你林家这一年的生意，写你如何平衡义与利。”
林舒提笔，这次下笔如有神助。他从自家卤味生意写起，写到如何保证质量、如何诚信经营、如何在赚钱的同时不忘帮扶亲人。最后升华到：“君子之利，利己利人；小人之利，损人利己。故君子喻于义，非不言利，乃以义取利也。”
写罢，陈秀才看了，久久不语。
“先生？”林舒忐忑。
“这一稿，可。”陈秀才只说了三个字，但眼眶微红。
他知道，这个学生，真正开窍了。
---
大年三十，林家简单吃了顿年夜饭。
菜比往年丰盛些：卤味拼盘、清蒸鱼、红烧肉、炒时蔬，还有一盆热腾腾的饺子。但饭桌上很安静，没人说话。
林舒吃得很快，吃完就要起身回屋。
“舒儿，”柳秀娘叫住他，“今日……歇半日吧。”
林舒看向母亲。柳秀娘的眼角已有了细纹，鬓边也有了白发。这一年，她操心儿子，操持家务，眼见着老了。
“好。”他重新坐下，“我陪娘说说话。”
一家四口围坐在炭盆边，说着闲话。林大山讲府城见闻，婉晴说绣坊趣事，柳秀娘唠叨些家长里短。林舒静静听着，偶尔笑笑。
窗外响起零星的鞭炮声。远处，有孩子在唱童谣：“二十三，糖瓜粘；二十四，扫房子；二十五，磨豆腐……”
这一年，就要过去了。
亥时正刻，林舒准时起身：“爹，娘，姐姐，我去歇息了。”
他回到西厢房，却没有立刻睡。站在窗前，看着夜空中偶尔绽放的烟花，心里涌起复杂的情绪。
十年了。
从那个在襁褓中睁眼的新生儿，即将赴考的童生。这条路，他走了十年。
累吗？累。