周杉的行李很简单，只有两个中等尺寸的行李箱，里面除了必要的衣物和盥洗用品，大部分空间装的是书籍、手稿和几样有特别意义的私人物品。他穿着质地精良但款式低调的深色西装，外罩一件厚实的羊毛大衣，头上戴着一顶软呢帽，站在码头上，与家人作别。
林巧娘眼眶微红，但强忍着没有落泪，只是反复叮嘱着“路上小心”、“到了就发电报”。周睿和周馨被这艘巨大的轮船震撼得说不出话，只是紧紧抱着父亲的腿。林老栓和赵氏站在一旁，千言万语化作一句“早些回来”。林默安则帮着姐夫最后检查了一遍船票和证件。
“于厂长那边我都交代好了，厂里按计划运行，不用担心。”周杉最后握了握妻子的手，又摸了摸孩子们的头，“家里，就交给你了。”
“嗯。”林巧娘用力点头，将一个小巧的、绣着平安符的香囊塞进丈夫大衣口袋，“带着，保佑你一路平安。”
没有更多煽情的告别。周杉提起箱子，朝家人挥挥手，转身随着头等舱旅客的引导，踏上舷梯，走进了那座华丽的浮动宫殿。他知道，背后家人的目光会一直追随，直到轮船变成江心的黑点。
头等舱的套房比他预想的还要宽敞舒适。柚木镶板的墙壁，厚软的波斯地毯，宽大的舷窗可以眺望江景，独立的浴室，甚至还有一个小书房区域。侍者训练有素，彬彬有礼，将他安顿好后便悄然退去。周杉站在窗前，看着码头上逐渐缩小的人群和熟悉的上海外滩景色，心中平静无波。这一步，他思虑已久，也铺垫已久。
“亚洲皇后号”缓缓离开码头，调转船头，驶向吴淞口，进入浩瀚的东海。旅程开始了。
航程的前几天，周杉大部分时间都待在套房里。他需要时间整理思绪，回顾所有的计划，也在适应这漫长的海上航行。他阅读随身携带的书籍，主要是英文的经济、历史著作和最新的科技期刊，完善一些关于未来技术发展的纲要笔记，偶尔会到专供头等舱乘客使用的吸烟室或阅览室小坐，但很少主动与人攀谈。他沉静的气质和显然受过良好教育的举止，加上东方人的面孔，让他在这以白人富豪、外交官和商人为主的头等舱里，显得有些特别，但也仅此而已。这是一个矜持的圈子，除非必要，不会有人贸然打扰一位看起来喜欢独处的绅士。
直到航程的第五天下午。邮轮已经驶过日本附近海域，正向着夏威夷方向航行。太平洋冬季的天空高远湛蓝，阳光耀眼，但甲板上的风依然带着刺骨的寒意。周杉裹紧大衣，在空旷的散步甲板上缓步走着，呼吸着冰冷而清新的海风，看着无边无际的、在阳光下闪耀着碎钻般光芒的深蓝色洋面，心胸也为之一阔。
就在他准备返回船舱时，一个带着明显美国东海岸口音、清脆而富有活力的女声在他侧后方响起：“抱歉，先生，能请您帮个忙吗？”
周杉转过身。说话的是位年轻的西方女士，约莫二十五六岁年纪，穿着合体的呢子裙装，外面罩着件时尚的短款裘皮外套，戴着一顶别致的钟形帽，帽檐下露出一双明亮的、充满好奇和探询意味的蓝色眼睛。她脖子上挂着一台看起来相当专业的反光式相机，手里还拿着笔记本和笔，整个人散发着一种职业女性的干练和敏锐。
“当然，女士。请问有什么可以效劳？”周杉用流利而标准的英语回答，微微颔首。
年轻女士似乎对他的英语水平略感惊讶，但很快露出一个热情的笑容：“太好了！我想在这船头，以大海为背景留个影，但一个人摆弄不好。能麻烦您帮我按一下快门吗？很简单，对准这里，按下这个钮就行。”她指了指相机上的快门按钮，将相机递过来。
“乐意效劳。”周杉接过那台沉甸甸的相机。他虽然对摄影不算精通，但基本操作还是懂的。他按照女士的指示，在她选好的位置——船头栏杆旁，背后是蔚蓝的太平洋和邮轮划出的白色航迹——为她拍了几张照片。
“太感谢您了！”女士取回相机，检查了一下，满意地点点头，“拍得真好！您一定经常拍照吧？”
“偶尔而已。”周杉将相机递还，微笑道。
“自我介绍一下，我是艾米·劳伦斯，《纽约时报》的旅行记者。”女士大方地伸出手，“这次是跑一趟远东的专题，正在返程。您也是从上海上船的吗？之前好像没在公共区域见过您。”
“周杉。是的，我从上海来。”周杉与她轻轻一握，感觉到对方手指的力度和掌心因常年握笔而有的薄茧。记者，而且是《纽约时报》的，这倒是个有趣的偶遇。“我大部分时间喜欢待在房间里看书，所以不常出来。”
“周先