更看重实效和利益；而这里，更看重理念和旗帜。在这里，思想的碰撞更直接，也更危险。

    茶会结束时，已是夕阳西下。众人拱手作别。周作人临别前，对周杉温和地说：“家兄对淮山先生颇为欣赏，或会邀先生一叙。先生若有暇，不妨期待。”

    周杉心中一动，郑重道：“豫才先生若肯赐见，杉必扫榻以待。”

    回去的路上，孙伏园低声道：“今日茶会，淮山兄应对得宜。陈、李二位，观点算是比较温和的。明日大礼堂，人更多，成分更杂，难免会有更尖锐的提问，甚至有人故意发难。兄还需有所准备。”

    周杉点点头，望着车窗外渐渐笼罩在暮色中的北平城。青灰色的城墙轮廓在夕阳余晖中显得格外厚重。他知道，真正的考验，在明天。那将不是小范围的茶会交锋，而是面对数百上千双眼睛的公开演说。他必须将自己的思考，清晰、有力、又不失分寸地表达出来。

    “伏园兄放心，”周杉平静地说，“该说的，想说的，我心中已有定见。至于听者如何想，便是各人有各人的缘法了。”

    他的声音不大，却带着一种沉稳的力量。孙伏园看了他一眼，心中稍安。这位来自上海的作家，似乎比他预想的更加从容和坚定。

    夜晚，周杉在住处再次梳理演讲提纲。窗外传来隐约的市声，远处似乎还有学生集会唱歌的声音，那是《卿云歌》的调子。这座古城，在沉静的夜色下，涌动着青春的、不安的、渴望改变的热流。

    明天，他将站上那个讲台，将自己的声音，汇入这股洪流之中。