“哦，莫莉，”她对身旁的朋友说，“这写的就是我姐姐安娜。她当年差点就上了泰坦尼克号，因为未婚夫家在纽约。后来婚约取消了，她没上船……上帝保佑。”
在费城的一所大学里，文学课的教授拿着报纸走进教室，将小说片段投影在黑板上。
“同学们，看看这个。这不是传统的灾难文学，也不是感伤的罗曼史。注意作者如何使用细节：三等舱船票的价格是5.5英镑，这相当于一个码头工人三个月的薪水；头等舱套房的票价是4350美元，够买一栋房子。作者没有直接评论，但这些数字自己会说话……”
而在曼哈顿上东区一栋优雅的联排别墅里，六十八岁的埃莉诺·温特沃斯夫人正坐在洒满阳光的早餐室里。女仆将《纽约先驱报》平整地放在银质托盘上，连同刚煮好的咖啡一起端上来。
温特沃斯夫人先翻看了社交版，然后才随意地瞥向文学副刊。她的目光在“TITANIC”这个词上停顿了。
手指微微颤抖。
她放下咖啡杯，拿起老花镜，开始阅读。随着一行行文字映入眼帘，她的呼吸渐渐急促，苍白的脸上泛起不正常的红晕。
“夫人，您不舒服吗？”女仆担心地问。
温特沃斯夫人摆摆手，示意她安静。她继续读着，嘴唇无声地翕动。当读到露丝在头等舱餐厅里的那场戏时——那些虚伪的客套，那些关于金钱和地位的谈话，那个女孩几乎要溺死在华丽礼服和繁文缛节中的窒息感——温特沃斯夫人突然发出一声短促的、像是呜咽的声音。
“是他……”她喃喃自语，“那个年轻人……那个给我让出位置的年轻人……”
“夫人？”女仆吓坏了。
但温特沃斯夫人已陷入了遥远的回忆。1912年4月14日深夜，北大西洋。刺骨的寒冷，震耳欲聋的断裂声，人群的尖叫。她被丈夫推上救生艇，回头时，看到那个在头等舱晚宴上见过的年轻艺术家。他穿着单薄的礼服，站在倾斜的甲板上，正帮助一个哭泣的小女孩穿上救生衣。他们的目光曾短暂相遇，年轻人朝她微微点头，然后转身继续帮助其他人。
她再也没有见过他。救生艇划开时，她看到他和成百上千人一起，站在不断倾斜的甲板上，站在星空下，站在越来越深的海水里。
“他叫什么名字……”温特沃斯夫人泪流满面，“我一直不知道他的名字……但这个杰克……这个杰克就像他……”
她颤抖着拿起笔，在报纸边缘空白处写道：“致编辑：我，埃莉诺·温特沃斯(原姓卡伯特)，泰坦尼克号头等舱幸存者，船票编号PC 17599。我证明，这篇小说中描述的氛围、细节和人性，比我读过的任何新闻报道或回忆录都更真实。那个夜晚的恐怖与光辉，被S.G. Sequoia先生以惊人的笔触捕捉。请代我向作者致意，并询问他如何得知这些——特别是关于那位年轻画家的事迹。是艺术家的想象，还是……他采访过其他幸存者？”
她摇铃叫来管家：“立刻将这封信送到《纽约先驱报》编辑部，亲自交给主编。现在就去。”
当天下午三点，《纽约先驱报》编辑部电话响个不停。
“是的，温特沃斯夫人，我们收到了您的信。不，我们也没有作者的地址……是通过一位代理人联系的……我们会尽力转达……”实习编辑手忙脚乱。
更多的信件和电话涌来。
一位布鲁克林的中学教师写道：“我将今天的连载读给了我的学生听。这些生长在和平年代的孩子们，第一次真正理解了那场灾难不仅仅是历史书上的数字，而是一个个有梦想、有恐惧、有爱的人的悲剧。恳请贵报加快连载频率。”
一位芝加哥的图书出版商直接提出：“如果全书已完成，我们公司有兴趣出版单行本。预付金可谈。”
甚至白宫都打来了询问电话——不是总统本人，而是总统夫人的秘书，询问是否可以获取一份干净的小说副本，因为“总统夫人读后深受感动”。
理查德·科尔曼站在编辑部中央，看着忙成一团的编辑们，终于意识到发生了什么。
“老天，”他对副编辑说，“我们可能无意中……引爆了一枚文学炸弹。”
“不仅仅是文学，理查德，”副编辑指着桌上堆积如山的读者来信，“这是文化现象。你看到温特沃斯夫人的信了吗？她可是真正的幸存者，波士顿卡伯特家族的人！连她都说‘真实’！”
“这个S.G. Sequoia到底是谁？”理查德喃喃道，“还有那个托马斯·肖恩·卡莱尔……他说作者是他的‘一位东方朋友’……”
“东方？中国？日本？”
“他没明说