当读到杰克如何用一张扑克牌赢得了三等舱船票时，亨利几乎要笑出来；当读到露丝在头等舱奢华的晚宴上，面对那些谈论政治、金钱和门当户对的所谓“上流人士”几乎窒息时，亨利感到一阵熟悉的胸闷——那是他每天在会计师事务所见到的虚伪面孔。

    “下一站，华尔街。”广播响起。

    亨利猛地惊醒，慌忙收起报纸，随着人流挤出车厢。他一路小跑着冲进办公楼，在打卡钟前最后一分钟打了卡，然后一头钻进自己的小隔间。

    “米勒，怀特先生要去年的税务报表……”同事探过头来。

    “等一下！”亨利头也不抬，继续翻着报纸，“就等一下！”

    他急切地寻找着下一页。小说在杰克和露丝在甲板上第一次真正交谈处戛然而止。那个贫穷的画家邀请那位被困的富家小姐“去看真正的世界”，而露丝眼中闪过一道久违的光。

    “该死的，”亨利喃喃道，“这就没了？”

    他一整天都心神不宁。那些枯燥的数字和报表变得难以忍受。他的脑海中不断浮现出杰克和露丝的形象，想象着他们在那个巨大的钢铁迷宫中的下一次相遇。

    下午茶歇时，亨利忍不住拿着报纸走到休息室。

    “你们……谁看了今天《先驱报》上的连载小说？”他试探着问。

    几个同事抬起头。税务律师艾琳女士推了推眼镜：“泰坦尼克号那个？我看了。说实话，我一开始有点不舒服——用虚构人物写真实灾难？但读到后面……老天，那个叫Sequoia的作者，他抓住了某种东西。”

    “什么东西？”年轻的助理汤姆问。

    “人性。”艾琳简单地说，“不是统计数据，不是冰冷的事故报告，而是活生生的人。那个叫杰克的穷小子，他让我想起我父亲——他当年也是怀揣着五美元来到埃利斯岛的。还有那个女孩露丝，被困在金钱和体面里的金丝雀……我们都认识这样的人，甚至在某些时刻，我们自己就是他们。”

    亨利用力点头：“没错！就是这样！我在地铁上差点坐过站。这不仅仅是关于灾难，更是关于……关于阶级，关于自由，关于那些在命运面前拼命挣扎的普通人。”

    “作者是谁来着？”汤姆问。

    “S.G. Sequoia。一个完全没听说过的名字。”艾琳翻到作者简介栏，那里只有短短一行字：“S.G. Sequoia，新锐作家，现居海外。本文为首次在美发表作品。”

    “海外？哪个国家？英国？法国？”

    “没写。神秘得很。”

    “我打赌是个化名，”亨利说，“红杉(Sequoia)——加利福尼亚的巨树。也许作者在暗示什么。”