编辑部主任理查德·科尔曼站在窗前，手里拿着一份还散发着油墨味的报纸，眉头微皱又带着些许期待地看着文学副刊版面。那里，新开了一个名为“海洋纪事”的连载专栏，今天刊登的是第一篇——《TITANIC》(泰坦尼克号)，作者署名：S.G. Sequoia。
“老天保佑，”理查德喃喃自语，“希望这个不知从哪里冒出来的作家和这个主题，不会让我们的读者觉得冒犯。”
他记得三天前，那个年轻而神秘的托马斯·肖恩·卡莱尔先生是如何说服他刊登这部作品的。卡莱尔不仅支付了可观的预付稿费，还带来了已经完成的前三章手稿。理查德本人在读完第一章后，竟在办公室里呆坐了半小时。
“这不一样，”当时他对副编辑说，“和所有关于泰坦尼克号的东西都不一样。这不是新闻报道，不是幸存者回忆录……这是艺术。”
同一时间，布鲁克林区一栋普通的褐石公寓里，四十二岁的会计师亨利·米勒像往常一样，在上班前走到街角的报亭。
“早啊，乔，来份《先驱报》。”亨利将五分硬币放在柜台上。
报亭老板乔是个意大利裔胖子，他一边找零一边说：“亨利，今天的副刊好像有点意思。登了个新小说，关于泰坦尼克号的。”
“泰坦尼克号？”亨利接过报纸，微微皱眉，“那不是……1912年的事了吗？都快十年了。又是什么幸存者采访？”
“不知道，你自己看看。我早上翻了翻，开头写得……啧，不一样。”
亨利夹着报纸走向地铁站。挤进拥挤的车厢后，他像往常一样翻开报纸，直接跳过那些令他头大的财经数据和政治新闻，翻到了文学副刊。
“TITANIC”
By S.G. Sequoia
第一章：钢铁与梦想
1912年4月10日，南安普顿港
海鸥的叫声像是命运的嘲弄，在“永不沉没”的巨轮上空盘旋。杰克·道森站在三等舱的甲板上，手里捏着一张用全部积蓄换来的船票，指尖几乎要掐进纸里。在他身后，是伦敦东区污浊的空气和一眼望不到头的贫困；在他面前，是美国纽约的自由女神像——至少，宣传单上是这么说的。
“让开点，穷小子。”一个穿着体面的男人用肘部推开杰克，走向头等舱入口。男人的妻子，一身丝绸长裙，用手帕轻轻掩鼻，仿佛杰克身上的贫穷是一种会传染的疾病。
杰克没有动怒。他早已习惯了这样的目光。他只是握紧了船票，望向那艘巍峨如山的巨轮。白色船身上，“RMS TITANIC”几个金色字母在阳光下闪耀，刺得他眼睛发疼。
就在这时，他看到了她。
亨利读到这里，眉头皱得更紧了。小说？关于泰坦尼克号的小说？用虚构的人物？这……这合适吗？那场灾难吞噬了一千五百多条生命，是整整一代人的集体创伤。这个叫Sequoia的作者怎么敢？
但他的目光却无法从纸面上移开。
她站在上层甲板的栏杆边，一身淡蓝色长裙，头戴装饰着羽毛的帽子。风吹起她面纱的一角，露出半张苍白而美丽的脸。她的眼睛望着码头上来来往往的人群，眼神却是空洞的，仿佛灵魂早已不在躯壳之中。
露丝·德威特。十七岁。头等舱乘客。她不是登上这艘船，而是被押送上来——押往纽约，押往一场与她母亲精心挑选的钢铁大亨之子卡尔·霍克利的婚礼。
“微笑，亲爱的。”她的母亲在她耳边低语，手像铁钳一样抓住她的胳膊，“霍克利先生在看我们。记住，你父亲死后留下的只有债务和这个姓氏。霍克利家的钱是我们唯一的救命稻草。”
露丝强迫自己抬起嘴角。那一刻，她的目光无意中扫过下层甲板，与一个衣衫褴褛的年轻男人的视线在空中相遇。
杰克怔住了。那不是因为她的美丽——虽然他确实从未见过如此美丽的女孩——而是因为她的眼睛。在那双看似空洞的蓝色眼眸深处，他看到了和自己一样的东西：被困住的灵魂，对自由的绝望渴望。
一声汽笛长鸣，震耳欲聋。
泰坦尼克号，这艘人类工程学的巅峰之作，这艘被宣称为“上帝也无法击沉”的巨轮，缓缓驶离了南安普顿港。船上载着二千二百多人，载着希望、梦想、野心、秘密，以及无人知晓的、正在北大西洋深处等待的、一座漂浮的冰山。
命运的齿轮，在这一刻，开始向着毁灭转动。
地铁在隧道中疾驰，发出轰隆巨响，但亨利·米勒完全听不见了。他忘记了拥挤的车厢，忘记了自己要在华尔街站下车，甚至忘记了自己是个每天与数字打交道的会计师。
他完全沉浸在了那个1912年的春天，那个充满希望与绝望的时刻。