“淮山，你可来了。” 沈雁冰笑着迎上来，握住周杉的手，“今天请你来，是有大事要跟你商量。”
周杉笑着回应：“雁冰，客气什么。我猜，是为《小说月报》革新的事吧？”
“果然瞒不过你。” 沈雁冰点了点头，引着周杉坐下，“商务印书馆决定让《小说月报》彻底转向新文学，1921 年 1 月要推出第 12 卷第 1 号革新号，今天请大家来，就是要策划革新号的全部内容。”
他顿了顿，目光落在周杉身上，语气郑重：“你的《活着》，来得太合时宜了。革新号要打响第一炮，必须要有一部有分量、有影响力的作品坐镇，《活着》就是我们选定的核心作品。我们要确保它的专刊地位，让它成为革新号的灵魂。”
周杉心里一震，没想到自己的作品能得到如此重视。“雁冰，《活着》能为《小说月报》的革新出一份力，我自然乐意。只是，这部作品争议不小，会不会给革新号带来麻烦？”
“争议越大，说明影响力越大，这正是我们需要的。” 沈雁冰笑着说，“鸳鸯蝴蝶派的作品充斥文坛太久了，读者需要新鲜的、有力量的、能反映现实的作品。《活着》撕开了旧制度的面纱，写出了底层民众的苦难，这正是新文学要做的事。有它坐镇，革新号才能真正树立起新文学的旗帜。”
一位戴眼镜的作家补充道：“淮山先生，您的《活着》在南方已经引发了巨大反响，新文化运动的先锋们都对它盛赞有加。把它放在革新号的核心位置，既能吸引新文学的读者，也能让那些还沉迷于鸳鸯蝴蝶派小说的读者，感受到新文学的力量。”
周杉点点头，心里渐渐明白了沈雁冰的深意。《小说月报》的革新，不是一蹴而就的口号，而是要通过实实在在的作品，完成从旧到新的转变。而《活着》，正是这场转变中最有力的武器。
茶话会正式开始，沈雁冰拿出一份策划方案，铺在桌上：“革新号的内容，要突出‘新’与‘实’。除了《活着》的最新章节，我们还要收录鲁迅、胡适、周作人等先生的作品，形成强大的作者阵容。版面设计也要革新，摒弃以往的花哨装饰，采用简洁、大气的排版，让读者一眼就能感受到变化。”
大家围绕策划方案展开热烈讨论，有人建议增加 “读者来信” 栏目，刊登读者对《活着》的反馈；有人提议加入文学评论，深入解读《活着》的社会意义；还有人提出，要在革新号的卷首语中，隐晦地阐述新文学的主张，让读者明白《小说月报》的转变方向。
周杉认真地听着大家的讨论，时不时提出自己的想法：“《活着》的连载，可以搭配一些简单的插图，直观地展现福贵的生活场景，让读者更有代入感。另外，我觉得可以增加一个‘乡土中国现状’的专栏，刊登一些反映农村现实的短文，与《活着》形成呼应，让作品的社会意义更加凸显。”
“这个提议好！” 沈雁冰眼前一亮，“插图能增强作品的可读性，专栏能深化革新的主题，就这么定了。”
讨论一直持续到傍晚，夕阳透过窗户洒进客厅，照在大家充满斗志的脸上。革新号的内容逐渐清晰：以《活着》为核心，辅以多位新文学大家的作品，搭配插图和专栏，形成一套完整的新文学宣传阵容。没人再提市场风险，也没人担心旧派文人的反弹 —— 当变革的列车启动，就没有回头的道理。
沈雁冰端起茶杯，站起身：“各位，今天的讨论非常成功。1921 年 1 月的革新号，就是我们最震撼、最直接的‘就职典礼’和‘宣言书’。我们不搞公开仪式，不发表长篇大论的宣言，等读者拿到这本焕然一新的杂志时，变革已经完成。他们会从《活着》的文字里，从各位的作品里，明白新文学的力量，明白《小说月报》的未来。”
大家纷纷端起茶杯，轻轻碰撞：“祝革新号大获成功！”“祝新文学发扬光大！”
周杉看着眼前这些为了理想而奋斗的文人，心里满是感慨。他知道，《活着》能被如此重视，不仅是因为作品本身的力量，更是因为它契合了时代的需求，契合了新文学发展的方向。而他自己，也在不知不觉中，成为了新文学运动的一员，用自己的笔，推动着时代的变革。
离开沈雁冰家时，夜色已经降临，上海的街头灯火通明。周杉漫步在静安寺路的石板路上，心里想着《活着》的未来 —— 它即将在北方的《晨报》第七版连载，又将成为《小说月报》革新号的核心作品，它的影响力，将会跨越南北，深入到这个时代的每一个角落。
他并不知道，孙伏园和李大钊为了在北平刊发《活着》，付出了多少努力，承受了多大的压力；他也不知道，《小说月