掌眼。” 周杉笑着说，“我和巧娘白天忙着写稿、打理家里，铺子的事就得靠您多费心。进货的时候您去挑，客人来了您招呼，这样您也不用闲着，咱们一家人一起干，也热闹。”

    林老栓的手都有点抖，他没想到自己还能再开铺子，还能帮上忙。以前在大连，他只能靠扛货糊口，觉得自己就是个没用的老东西，现在周杉这么说，他心里的石头一下子落了地。“好！好啊！我以前在奉天就开杂货铺，什么货好卖、怎么跟客人打交道，我都懂！”赵氏也笑着说：“你爹开铺子那会儿，街坊邻居都爱来咱们家买东西，说他实在，不缺斤短两。”“那正好，有爹掌眼，咱们的铺子肯定能开好。” 巧娘也高兴，“以后我有空也去铺子里帮忙，跟爹好好学学。”

    周杉又看向林柱子，语气温和却郑重：“柱子，你年纪轻，不能总靠力气吃饭。我跟《小说月报》的王编辑打听好了，他们报馆正好缺个学徒，管吃管住，每个月还有点工钱。你白天在报馆学排版、整理稿件，晚上就去夜校读书 —— 认点字，学门手艺，以后才有出路，你看怎么样？”

    林柱子猛地抬起头，眼睛瞪得圆圆的：“真的？我能去报馆当学徒？还能去夜校读书？” 他小的时候读过几年书，认得些字，但在大连，只能在码头帮人跑腿时，偷偷看别人写字，现在能去报馆，还能读书，他做梦都不敢想。“当然是真的。” 周杉从口袋里掏出一张纸条，上面写着王金宝的地址和报馆的位置，“王编辑是我的朋友，他说会多照顾你。不过你得记住，去了报馆要勤快，多听多学，晚上的夜校也不能缺课 —— 只有认了字，学了本事，以后才能不被人欺负，才能帮家里分担。”“我记住了！我一定勤快！一定好好读书！” 林柱子接过纸条，紧紧攥在手里，指节都攥得发白，“谢谢姐夫！我以后肯定好好干，不让你和姐姐失望！”

    “这就对了。” 周杉拍了拍他的肩膀，“等明天我带你去见王编辑，先熟悉熟悉环境。”

    早饭就在这样热热闹闹的氛围里结束了。巧娘收拾碗筷，赵氏坐在廊下晒太阳，林老栓拉着周杉问开铺子的细节 —— 哪里进货便宜、铺子要怎么装修、货柜要怎么摆，说得眉飞色舞，眼里满是干劲，再也没有了之前的拘谨和茫然。周睿和周馨围着林柱子，好奇地问报馆是什么样的，林柱子就蹲下来，跟他们讲自己想象中的报馆，说里面有好多报纸，还有好多会写文章的先生。

    周杉看着眼前的场景，心里踏实。他跟林老栓说了声，转身走进书房。书房里很安静，窗台上的吊兰垂着叶片，阳光透过窗户洒在书桌上，照亮了摊开的稿纸和一支毛笔。他坐在椅子上，拿起笔，从抽屉里拿出一个新的笔记本，翻开第一页，写下 “活着” 两个字。

    昨天看到岳父一家，从奉天逃到大连，再从大连逃到上海，一路上忍饥挨饿，丢了铺子，丢了家，最后只剩下一家人相依为命。

    他就知道自己想写什么了，一个关于普通人在时代里挣扎的故事。故事的主角叫福贵，原本是清末的地主家少爷，有田有地，有老婆孩子，日子过得滋润。可时代变了，先是清末的战乱，他的田被抢了，爹被气死了；后来民国来了，他去城里做生意，又被军阀的兵抢了个空；再后来，他想安安稳稳种地，却赶上饥荒，儿子被饿死，女儿被卖了，最后只剩下他一个人，守着空荡荡的院子，回忆以前的日子。

    不是像原著那样强调 “为活着本身而活着”，而是要写福贵身边的一切都在崩解 —— 他靠土地吃饭，土地被抢了；他靠宗法家族支撑，家人一个个没了；他靠传统的规矩过日子，可规矩在战乱和饥荒里碎得像纸片。他不是不想好好活，是时代不让他好好活，是他赖以为生的一切旧秩序，都在时代洪流里被冲得干干净净。

    周杉握着笔，在笔记本上写下大纲：清末，福贵出生在地主家，过着锦衣玉食的日子；十五岁，清末战乱，土匪抢了家产，爹气死，田被占；二十岁，民国成立，去城里做小生意，被军阀士兵抢劫，差点丢了命；二十五岁，回家种地，赶上饥荒，儿子饿死，女儿被卖；三十岁，想找女儿，却听说女儿病死在逃荒路上；四十岁，只剩下他一个人，守着破屋，每天坐在门槛上，跟路过的人说以前的事。

    他想起林老栓说的“铺子被砸了”，想起赵氏说的 “房子被烧了”，想起自己穿越前看到的民国史料 —— 那是个旧的东西在碎、新的东西还没立起来的时代，普通人就像在洪水里的叶子，只能跟着浪头漂，不知道下一秒会被冲到哪里。