茅盾握着周杉的手，笑容谦和：“‘‘淮山’先生不必多礼。我一直关注着《小说月报》的连载，《射雕英雄传》我每一期都仔细读过，越读越有味道。”他话锋一转，直奔核心，“先生笔下的郭靖，拒绝成吉思汗的封赏，执意返回中原抗金，这份‘宁为玉碎，不为瓦全’的家国情怀，实在令人动容。只是我有些好奇，先生为何要将英雄的抉择，落脚在‘为民’而非单纯的‘忠君’？”
这个问题正中周杉的创作初衷，他眼神一亮，坦然回应：“沈先生看得透彻。如今的中国，山河破碎，百姓流离，所谓‘君’早已不能代表家国。郭靖的‘忠’，从来不是忠于某一位君主，而是忠于脚下的土地，忠于受苦的百姓。就像沈先生在作品中关注底层民众的苦难一样，我想通过郭靖的选择告诉读者，家国的根基是万民，英雄的使命是护民。”
茅盾闻言，眼中闪过赞许之色，忍不住点头：“说得好！‘家国的根基是万民’，这句话道破了本质。当下不少作品要么沉迷风花雪月，要么空谈忠君报国，却少见这般贴近民心、直击时弊的表达。先生笔下的江南七怪，虽是江湖草莽，却为一句诺言千里寻徒，这份‘信’；郭靖母子在草原坚守汉家气节，这份‘节’；最终都落脚于‘为国为民’的大义，这样的价值内核，正是当下文坛所欠缺的。”
“沈先生过誉了。”周杉略一沉吟，也坦诚表达自己的见解，“乱世之中，百姓不仅需要看清现实的勇气，更需要奋起反抗的力量。郭靖或许愚钝，但他的执着和坚守，能给普通人带来希望——即便平凡如草芥，只要心怀大义，也能成为照亮黑暗的微光。”
“说得极是！”茅盾被这番话触动，语气愈发恳切，“文学当有两种力量，一是揭露黑暗，二是传递希望。先生的作品，恰好将这两种力量融合得极好。你看那些码头工人、纱厂女工，他们未必能读懂深奥的理论，却能从郭靖的故事里读懂‘坚守’与‘正义’，这便是文学最珍贵的价值——能跨越阶层，直抵人心。”
两人越聊越投机，从郭靖的人物塑造，谈到武侠文学的现实意义；从新文化运动的文学革新，聊到当下民众的精神需求。茅盾感慨道：“现在不少人觉得武侠小说是通俗读物，难登大雅之堂。可在我看来，能真正打动民心、传递正能量的作品，便是好文学。先生的《射雕》，以武侠为壳，裹家国情怀之核，比许多空洞的‘高雅文学’更有力量。”
周杉也坦言：“我写武侠，并非刻意迎合市场，只是觉得这种体裁更易被大众接受。乱世之中，百姓需要英雄来寄托情感，需要侠义来凝聚人心。我希望通过这些故事，让‘为国为民’的种子，能在更多人心里生根发芽。”
一旁的陈望道笑着插话：“你们二位一论武侠，一谈现实，却殊途同归，都是想以文救国啊！雁冰，你可算是找到知音了。”
茅盾笑着点头，看向周杉的眼神满是惺惺相惜：“淮山先生有如此见识和格局，实在难得。今后若有创作上的困惑，或是想探讨文学议题，随时可以来找我。能与先生这样的同道中人相交，是我的荣幸。”
周杉心中暖意融融，连忙拱手：“能得到沈先生的认可和指点，是我之幸。今后还请沈先生多多赐教。”
一番畅谈，两人已然结为文友。茅盾又兴致勃勃地讨论《射雕》后续的情节走向，提及到郭靖将在襄阳城坚守，与军民共抗外敌的构思。茅盾连连称赞：“这个结局很好！将个人侠义与家国命运紧密相连，格局一下子就打开了。”
接下来的时间里，王金宝又带着周杉认识了不少文化界的人士。有《新青年》的编辑，有擅长写言情小说的作家，还有几位大学的教授。大家听说他就是“淮山”，都纷纷围拢过来，有的探讨《射雕》中的人物塑造，有的询问后续的创作计划，还有的分享自己的创作心得。
周杉始终保持着谦逊平和的态度，认真倾听每个人的发言，偶尔发表自己的见解。当有人问他为何会想到写郭靖这样一个“愚钝”的英雄时，他笑着回答：“我觉得，真正的英雄不一定非要天资聪颖、天赋异禀。更多的普通人，就像郭靖一样，或许不够聪明，但足够执着、足够善良、足够有担当。我想让读者看到，英雄并非遥不可及，只要坚守本心，每个人都能成为自己生活中的英雄。”
他的话引起了不少人的共鸣。一位姓郑的教授感慨道：“‘淮山’先生说得好啊！现在很多作品都喜欢塑造完美无缺的英雄，却忘了最能打动人心的，往往是那些有血有肉、有缺点却依然坚守正义的普通人。你的作品，恰恰填补了这一空白。”
也有人提出不同的观点，一位坚守传统文学的老学者皱着眉头说：“武侠小说终究是通俗读物，难登大雅之堂。‘淮山’先生文笔不错，不如多写些经世致用的文章，或者格律严谨的诗词，也好为文坛添