二十五岁的姜夏想。
有些雨只会带来潮湿，有些雨则带来了干爽，还有一些特殊的雨会带来自责。
冬天的雨少、小、冷。
十五岁的姜夏觉得十一月已经是冬天了，十一月快走到末尾，又下了一场雨。
雨都坠不成点，像被剪断的丝线一样，随着风飘来飘去。姜夏会在打伞的时候，谨防被这种雨偷袭。
不过，大部分时候，即便它们淋到身上也没有关系。雨丝嘛，冰冰凉凉的，最多让衣服散发凉意。
姜夏托着下巴，趴在窗户边上。
也许雨是在给这个世界编织一场梦呢，用雨丝编织一个大家都喜欢的梦。
那太难了。
那不应该是雨的能力，是梦的能力。雨有时候也会和梦搅在一起，像是梦里的世界在发大水。
李玉方在姜夏左手边看书。因为下雨，中午的教室也暗沉沉的，她们开了灯，明亮的白炽灯映着一行行黑字。
她合上书，察觉到姜夏在看自己，问道：“怎么了？”
姜夏笑着指向李玉方的书，“是八茶的新书吗？”
绿色的书封上写着某某和某某联名推荐，那是作者的新作——《与风说》。
惯爱写雨，写雪，写春天的作者，又找到了一个新的意象——风。
大概风倾听了这世上最多的秘密，风会感知到所有的快乐与悲伤，风只会把情绪秘密地送向远方，让它们秘密地在远方的风中消散。
李玉方看着封面上一层又一层的麦浪，她点头。
风是没有形状的，但痛苦却有形状。
痛苦的形状是洋桔梗。
配角执意要买一束洋桔梗送给自己升职的朋友，但在过马路，走向自己朋友的时候，亲眼看到自己的朋友死在自己面前。
主角旁观了一切，她原本正计划前往机场，挽留自己的亲生母亲，却因为意外而选择帮助配角，失去了和母亲再次见面的机会。
故事就这样开始了。
姜夏知道，这本书她看了前半部分，她看不下去了。
因为她无法接受一个母亲不爱自己的女儿，或者说，不太爱。孩子找回母亲，又能够被母亲轻易抛弃。
还有配角朋友的死，作者让她笔下的角色死得太过轻易，这样的巧合，也让姜夏触目心惊。
“妳说，每个女儿都有母亲。怎么会有母亲不爱自己的女儿？”
姜夏的指尖在李玉方桌子上绕圈，“妈妈应该爱自己的女儿。”
李玉方看向窗外，她的目光悠长，声音也仿佛染上了雨的冷冽，像是在说什么不相干的事情。
“母亲爱女儿的理由仅仅是血缘，但不爱女儿的理由多如繁星。”
很生硬的话，刺到了姜夏的心。爱怎么会是那么简单的一件事呢？
“可是，怎么能这么说。爱需要理由？脐带就是我们剪不断的联系。”
李玉方不以为然，“剪得断，只要想剪，就能剪得断。”
姜夏皱眉，话题似乎偏移了。
“妈妈怎么可能不爱女儿，妳的妈妈不爱妳吗？”
李玉方的眼睛直直地盯着姜夏，面无表情的脸上似乎又透露出一丝厌烦。
姜夏的大脑飞速运转，气氛僵硬，她觉得自己说错了话。最后那句话实在有种天真的残忍，似乎是随意地撕开了别人的伤口。
“我……”
“我没有妈妈。”
李玉方打断了她的话，起身离开了。
剩在原地的只有呆住的姜夏。
姜夏心里满是懊悔，妳也太自以为是了吧，姜夏。为什么聊起这个话题，从李玉方第一次回答的那一刻，她就应该察觉到不对的。
外面在下雨，离开教室的李玉方其实无处可去。
雨的气息越过栏杆，扑面而来。李玉方站在一楼，心也跟着雨变得安静，悲伤也像雨一样在空气中四处弥漫。
尖锐的话语就像凝成冰的雨，轻而易举就在对话的交锋中迸发了出来。
刺向朋友的心脏。
李玉方的心有点微微发酸。
妈妈。她的妈妈李季最后给她留下了一束洋桔梗，然后毅然决然地救了许多人，英雌就是这样的。
那是姨妈说的，可能是出于妹妹的角度美化了姐姐。
洋桔梗找不到了，早就在李季丢下的那一瞬间，被很多人踢来踢去，踩烂了，走丢了。
大家都难得抽出时间，跨越空间的距离，聚在一起，庆祝她升入小学。
李玉方不记得了。那个变成尸体的母亲，把她的心脏和眼睛全都给了别人。
母亲一定不爱她。李玉方接受不了一个爱自己的人，会抛弃自己，把自己交