走到熟悉的房门前，他深吸一口气，将所有的暴戾、疼痛和烦躁都压进心底最深处，嘴角习惯性地向上扯起一个带着点傻气的、属于“阿软专属护卫”的笑容。他掏出钥匙，尽量轻地打开门。
暖黄的灯光瞬间倾泻出来，带着家的温度，也照见了坐在角落小凳子上的阿软。她依旧抱着那个深灰色的素描本，低着头，铅笔尖在纸上划出细碎的沙沙声。听到开门声，她动作顿住，缓缓抬起头。
空洞的眼神落在元乐天身上，然后，精准地聚焦在他刻意遮掩的左臂位置。
元乐天心里咯噔一下，脸上的笑容有点僵：“阿软，看我给你带什么了？新出的蜜桃酸奶！我猜你肯定喜欢…” 他献宝似的举起袋子，试图转移她的注意力。
阿软没有看袋子。她放下铅笔，站起身，像一抹安静的影子，走到元乐天面前。她伸出冰凉纤细的手指，轻轻地、却带着不容拒绝的力道，捏住了元乐天校服外套的袖口边缘，向上撩起一点。
那道狰狞的、皮开肉绽边缘还渗着细小血珠的紫黑色淤痕，暴露在灯光下。
空气仿佛凝固了。
元乐天的心瞬间提到了嗓子眼，他张了张嘴，想编个“不小心撞到门框”之类的拙劣借口。但阿软只是静静地看着那道伤，长长的睫毛垂下，遮住了眼底翻涌的情绪。她没有哭，没有尖叫，只是那握着袖口的手指，指关节用力到泛白。
过了几秒，她松开手，转身走向房间角落那个小小的医药箱。
元乐天看着她的背影，喉咙像被什么堵住了。他宁愿她哭出来，骂他，也好过这种沉默的、仿佛承担了他所有血腥的寂静。他笨拙地把酸奶放进小冰箱，像个做错事的孩子，站在原地不敢动。
阿软拿着碘伏、棉签和纱布回来，指了指他唯一那把还算干净的椅子。
“坐。”她的声音很轻，像羽毛拂过。
元乐天立刻乖乖坐下，挺直腰板，把受伤的左臂伸出来。阿软搬了个小板凳坐在他对面，低着头，小心翼翼地用棉签蘸着冰凉的碘伏，涂抹在他手臂的伤口上。药水刺激伤口的疼痛让元乐天肌肉下意识地绷紧，但他咬着牙，一声不吭，只是看着阿软专注而苍白的侧脸。
灯光下，她的睫毛很长，在眼下投出一小片阴影。动作很轻，很慢，带着一种近乎虔诚的专注。元乐天心里那股因为战斗和威胁而翻腾的暴戾，在这种无声的温柔里，奇异地被抚平了。他甚至觉得，这伤……挨得值。
就在阿软帮他缠上最后一圈纱布，打了个小小的结时——
“咚咚咚！”
敲门声突兀地响起，不轻不重，带着一种刻意的节奏感。
元乐天眼神瞬间一冷，刚才的温顺荡然无存，像被入侵领地的猛兽。阿软的身体也几不可察地绷紧了一下。
“谁？”元乐天的声音隔着门板传出，带着冰冷的警惕。
门外传来一个温和、甚至带着点笑意的中年男声，用的是标准的首尔腔敬语：
“元乐天同学？打扰了。我是车泰硕，算是…张在赫那孩子的前辈。听说你受了点小伤，冒昧前来拜访，带了点小东西，不成敬意。”
车泰硕？！
元乐天眉头紧锁。这个名字他听张在赫提过一嘴，是江北区乃至整个首尔西边都很有分量的“前辈”，早年在崔闵昊父亲手下做过事，如今半隐退，但影响力仍在，是真正的地头蛇。张在赫在他面前都得恭恭敬敬叫一声“泰硕前辈”。这种人，深夜来访？还知道他受伤？
他看了一眼阿软，阿软已经抱着素描本退回了她的角落，低垂着头，仿佛与世隔绝。
元乐天深吸一口气，打开门。
门外站着一个约莫四十多岁的男人。身材保持得很好，穿着剪裁合体的深灰色羊绒大衣，里面是熨帖的衬衫和羊毛马甲，头发梳理得一丝不苟，面容儒雅，戴着一副金丝边眼镜，镜片后的眼神温和含笑，像个成功的学者或商人。他身后跟着一个沉默的、如同铁塔般的壮汉，手里捧着一个包装精美的果篮和一个印着某著名韩方药局的袋子。
“元乐天，初次见面，深夜打扰，实在抱歉。”车泰硕微微欠身，姿态放得很低，笑容真诚得无懈可击，“听说你和朴东健那莽夫有点小摩擦，还受了伤？那家伙就是条没拴好的疯狗，我代他向你赔个不是。”他示意身后的壮汉将东西递上，“一点水果，还有我们韩国最好的活血化瘀药膏‘活络贴’，对跌打损伤很有效果。希望你不要嫌弃。”
他的话语滴水不漏，态度谦和有礼，完全符合韩国社会对“前辈”的尊重