看台一角，泰坦队的家长区彻底炸了锅。
平日里温文尔雅的父亲们此刻正如野兽般嘶吼，拼命拍打著栏杆，巨大的声浪汇聚成一股不可忽视的力量，疯狂地涌入场内。
」Let「sgotitans！！！」
罗德面罩下喷出一股灼热的白气。
「干死他们！！！！」
lce摘下沾满泥土的牙套。
进攻锋线的队员们不敢与他对视，纷纷低下了头，盯著自己的脚尖。
「多少次了？」
「告诉我，这是第几次了？」
「你们构筑的防线就像尿湿的厕纸一样，被那帮人一秒撕开。」
Ice往前迈了一步，逼近身体还在微微颤抖的中锋。
「我告诉你们。」
「听清楚了。」
Ice轻轻戳了戳中锋胸甲上的编号。
「锋线再一秒被撕开！」
——
「只要再有一次，让我像刚才那样像条死狗一样被按在泥地里吃草。」
Ice得眼神中透出毫不掩饰的杀意。
「出了这个场子。」
「不用等到明天。」
「我堂哥，ReTheButcher（屠夫雷克斯），就会亲自来找你们。」
lce满意地看到这群巨汉在听到那个名字时剧烈地抖动了一下。
「他会杀了你们。」
「把你们切碎了，埋进达阵区底下。」
与此同时，位于体育场顶层的演播室内。
格林摘下耳机揉了揉耳朵，转头看向身边那个正紧张得不断在那件廉价西装上擦手汗的年轻人，瑞恩。
————————
——————————————————————
这是瑞恩从雪城大学广播系毕业后的第一场正式解说，这张稍显稚嫩的脸上写满了震惊。
「说实话，这一周我查阅了这十年所有的州半决赛录像。但我从来没见过这样的适应速度。」
瑞恩咽了一口唾沫，眼神死死地盯著回放画面中泰坦队那如精密齿轮般运转的防守组。
「刚开始，泰坦队的防守组看起来还像是一群被红魔队吓傻了的孩子，到处漏人。但现在？你看那个防守轮转，看这个56号线卫的补位。」
「这一节还没有过去，他们就像是集体进化了一样！」
瑞恩抬起头，眼神中闪烁著一种单纯而热烈的崇拜：「打得太好了，真的太好了。」
「这种学习能力和现场调整能力，我感觉我现在快要成为泰坦队的球迷了。」
「太厉害了！」
「哈哈哈哈！」
格林发出一阵爽朗且得意的笑声，像个看到自己出息的孩子终于被人认可的老父亲。
用力拍了拍瑞恩瘦弱的肩膀，差点把这个实习生拍到桌子底下。
「把下巴收起来，孩子。别一副没见过世面的样子。」
格林重新戴上耳机，对著麦克风，语气中带著毫不掩饰的骄傲。
「那当然！瑞恩，虽然你是新来的，但我得告诉你一个常识。」
「这可是我们纽约市最好的球队。没有之一！」
「甚至比去年的————」
「没错，比以前任何一届都要强。因为他们有著某种令人恐惧的韧性。」
格林打断了瑞恩的话，随后话锋一转。
「好了，让我们把目光回到场上。红魔队面临三档长码数的绝境，Ice再次站到了中锋身后。」
Ice重新戴上牙套，冰冷的目光扫视著防守阵型。
显然，屠夫雷克斯的名字起到了效果。这帮平日里只知道吃睡练的猪头，现在比任何时候都害怕让他被擒杀。
Ice压低重心，双手在身前拍击。
」Set！」
全场寂静。只有风吹过头盔缝隙的呼啸声。
」Hut！」
Ice的声音短促而有力，像是一记重锤敲击在每一个防守者的神经上，试图利用声调的变化诱骗防守锋线提前移动，从而骗取5码的越位犯规。
在过去，Ice对这种小伎俩嗤之以鼻，他有著身为顶尖四分卫的傲慢，更喜欢用不断的短传逐步摧毁对手。
但现在，面对泰坦队那群像疯狗一样难缠的冲传手。
他不得不放下骄傲，玩起了这种他平时根本看不上的小手段。
然而，对面防线纹丝不动。
泰坦队的防守锋线像是一群早已看穿猎人陷阱的老狼，眼神中只有冷静的戏谑，仿佛在看一个小丑表演。
」Hut！」
Ice再次喊出第二声，音