望著少年决绝的背影，罗伯特教练眉头微蹙，长出了一口气，心有余悸地擦了擦额角的冷汗。
刚才红魔队的近端锋和外接手联合绞杀林万盛，这种自杀式的冲击简直把他吓得心脏骤停。
要是林万盛反应慢点，或者运气差点——
这只球队的脊梁骨就断了。
确实得让布莱恩抓紧上场。
赶紧把活爹换下来养著吧。
林万盛下场的瞬间，林桥生长长地舒了一口气，掌心里甚至能攥出水来。
——
——
林桥生靠在椅背上，闭上眼睛，让狂跳的心脏慢慢平复。
如果自己儿子不上场。
林桥生其实是很能理解为什么美利坚人民这么喜欢橄榄球的。
他来美利坚之前，在国内也算是个网络历史学家。
没事就喜欢泡在论坛里，跟人争论历史问题。
最热衷的话题，是大宋如何才能北伐成功。
岳飞如果不被十二道金牌召回，能不能直捣黄龙？
韩侂胄如果准备更充分一些，北伐能不能成功？
南宋如果联金灭蒙而不是联蒙灭金，历史会不会改写？
这些问题，林桥生可以跟人争论三天三夜不带重样的。
为什么这么热衷？
因为对于领地的渴望，是刻在人类基因里的东西。
无关种族，无关文化，无关时代。
从远古时期的部落战争，到封建时代的王朝更替，再到现代社会的商业竞争，本质上都是一样的。
争夺资源，扩大地盘，击败对手。
这是人类最原始的冲动。
橄榄球为什么在美利坚如此受欢迎？
不是因为它比其他运动更刺激，也不是因为规则更复杂。
而是因为它最接进真正的战争。
每一场比赛，都是一场微缩的战役。
球场就是战场，码线就是领土。
每推进十码，就是攻占了一片土地。
每一次达阵，就是攻陷了敌人的城池。
而且这种攻占是实实在在的。
橄榄球每一码都是用身体撞出来的。
观众能清清楚楚地看到自己的队伍在往前推进。
能看到原本属于敌人的领土一点一点被蚕食。
能看到敌人的防线在你的冲击下摇摇欲坠。
这种感觉，是其他任何运动都给不了的。
还有人类骨子里是渴望暴力的。
不只是男人，是所有人。
现代社会把暴力压制了。
法律，道德，社会规范，把人类的暴力冲动关进了笼子里。
但那种冲动从来没有消失过，只是被压抑了。
橄榄球是所有主流运动里最接近真实暴力的一种。
你能听到头盔相撞的闷响，能看到球员被撞飞的瞬间。
篮球给不了，足球给不了，棒球也给不了。
只有橄榄球能给。
场上，红魔队的进攻组正在列阵，泰坦队的防守组严阵以待。
两支队伍隔著一条看不见的线对峙著，像是两支军队在战场上准备发起冲锋。
看台上的观众都屏住了呼吸，等待著开球的口令。
林桥生觉得自己变得更加理解美利坚人民对于橄榄球的热爱。
这个国家只有两百多年的历史。
没有能争论的王朝更替。
更不可能有很多可以品味的历史典故。
但他们有橄榄球。
每个周末都可以看到一场战争。
每个赛季都可以经历一次王朝的兴衰。
不需要去翻阅历史书，只需要打开电视。
胜利和失败，征服与被征服。
都在这片绿色的战场上实时上演。
绿茵场上罗德用力撞击了两下胸甲，沉闷的响声瞬间吸引了所有防守队员的注意。
十几颗头盔齐刷刷地转动，透过面罩的铁网，目光紧紧锁死在队长身上。
」Hey！Eyeson！！！」
粗犷的咆哮声不需要扩音器，直接穿透了嘈杂的人浪。
——
——
「打得更有侵略性点！」
」Besrt！！（打聪明点！！）」
充满血丝的双眼扫视全场，最后定格在刚刚冲入阵列的布莱恩身上。
「crushthosetherf*ckers！！（把这帮狗娘养的彻底干碎）」
「我们是最强的！」
「也