布莱恩的脚步顿了一下。

    「哈？」

    他以为自己听错了。

    「你说谁？」

    特蕾西停下脚步，转过身盯著自己的哥哥。

    月光照在她脸上，表情复杂得让人看不懂。

    「德克兰。」

    「我们的爸爸。」

    「死了。」

    」OD。」

    「就葬在这里。」

    布莱恩站在原地，直愣愣地看著妹妹。

    脑子里一片空白。

    父亲的脸，他都已经记不太清了。

    只剩下一些模糊的碎片。

    烟草的气味。

    夕阳下，男人随手抛出一记完美螺旋，幼小的自己拼命奔跑去接球的片段。

    半夜摔门而出的背影。

    还有妈妈抱著他和妹妹，坐在空荡荡的客厅里哭泣的样子。

    「走了。」

    特蕾西的声音把他拉回现实。

    「妈妈在前面。」

    布莱恩深吸一口气，迈开脚步跟了上去。

    三人在蜿蜒的小径上搜寻著。

    并没有花费太久的时间。

    ——

    「妈，这里！」

    相比于周围那些有著精美雕花，或是立著天使雕像的墓碑，这一块显得格外简陋。

    米歇尔裹紧了身上的大衣，快步走了过来。

    借著手机微弱的光，照著上面已经有些泛黄模糊的照片。

    照片上的男人穿著6号球衣，笑得很憨厚，眉眼间依稀能看出布莱恩的影子。

    米歇尔没有说话，静静地盯著墓碑看了很久。

    远处枯树上，一只受惊的乌鸦突然振翅飞起，发出嘶哑的叫声。

    「布莱恩。」

    「关于马克的事情，这段时间以来，我一直没有说过你一句重话。」

    「我不知道你现在心里到底有多少歉意，也不知道你是不是真的明白自己做错了什么。」

    「现在，我希望你好好看著他的墓碑，好好反思一下。」

    「人，是不是应该这么自私地活著。」

    布莱恩的身体微微颤抖了一下，嘴唇动了动，似乎想说什么，终究还是被羞愧堵回了嗓子眼。

    「给你半个小时。」

    「把你心里那些脏东西，都在这里倒干净。」

    说罢，拉起一旁的特蕾西。

    「特蕾西，我们走。」

    脚步声渐行渐远，很快消失在夜色中。

    只留下布莱恩一个人，孤零零地站在墓碑前。

    凌晨六点二十五分。

    酒店一楼的会议室却早已灯火通明。

    没有人迟到。没有人交头接耳。

    ——

    ——

    所有人都已经吃饱喝足，像是等待出征的士兵一样，笔直地坐在折叠椅上。

    所有人的目光全部聚焦在会议室的最前方。

    林万盛双手目光缓缓扫过在场的每一张脸。

    教练组还没有来。

    这是属于球员的时间。

    也是属于领袖的时间。

    「很多人问过我，为什么要选择橄榄球。」

    「他们说，这运动太野蛮，太暴力，是还没进化完全的角斗士游戏。」

    林万盛轻笑了一声。

    「他们懂个屁。」

    「橄榄球，是这个世界上最注重合作团队运动。」

    「看看你们身边的人。」

    「我们这支队伍里，至少有一半的人，在整场比赛的六十分钟里，甚至在整个赛季里，手指头连球碰都不会碰到一下！」

    「有些人可能这个赛季都没有机会在数据统计表上留下名字！」

    「但是！」

    林万盛的声音骤然拔高。

    「但这台机器要想运转，这辆坦克要想碾碎对手，缺了你们任何一个人，都得散架！

    「」

    「四分卫再强？我是MVP？我是明日之星？」

    「狗屁！」

    「如果没有加文用血肉之躯在锋线扛人，用脸去接对面的肘击，用膝盖去顶住两百八十磅的冲击！」

    「如果没有他们给我争取的那两秒钟！」

    「我就是对面冲传手嘴里的一块肉！」

    「我会被他们像折断一根枯树枝一样折断！连球都传不出去！」

    加文的胸膛剧烈起伏著，眼里的光越来越亮。

    林万盛转身，指向外接手群。

    「你们觉得自己能跑能跳，是球场上的舞者？」

    「错！」

    「如果没有战术组的那些